初冬的鄂托克旗草原，清晨透着些许寒意。但在苏米图苏木马什亥嘎查的党群服务中心里，却是一派暖意融融的景象。嘎查党支部书记、委员会主任那仁朝格图，正帮助牧民登记城乡居民基本医疗保险补贴的领取手续。这笔实实在在的补贴款，并非凭空而来，它正源于那仁朝格图带领嘎查“两委”和全体牧民，多年一步一个脚印发展壮大集体经济的丰厚回馈。

谈起当初为何放弃在外闯荡的机会回到家乡，那仁朝格图的话朴实而坚定。这个喝着草原水、踩着沙土地长大的蒙古族汉子，见过外面的繁华，更割舍不下家乡的困顿。“每次回来，心里就不是滋味。看着草场沙化，牛羊卖不上价，年轻人往外走，我就想，我是共产党员，要是连我都不回来搭把手，咱嘎查啥时候能变样?”2014年，他响应号召回到嘎查，怀着最纯粹的责任感，立志要让乡亲们的日子往好里走。

这条路起步维艰。推进草场改良，有老牧户嘀咕“祖祖辈辈就这么养，改啥改”;想搞合作社抱团闯市场，他磨破嘴皮也常碰钉子。真正的考验是在2021年大旱，连续三个月不见透雨，天然草场绝收，饲草料眼见着见了底。“牛羊是牧民的命根子，绝不能让大家生计栽了!”那仁朝格图白天入户统计缺口，晚上抱着电话求遍所有能想到的关系，放下架子、磨破嘴皮，最终为牧民们连续争取到了数年的抗旱饲料。“最难的时候，靠的就是党员带头的‘硬劲’、村民抱团的‘暖劲’和不服输的‘韧劲’。”他回忆道。

在治理上，那仁朝格图有自己鲜明的理念。他常对嘎查“两委”说：“咱们是‘带头人’，不是‘当家人’，嘎查的主人是所有牧民。”他将这一理念融入“党建+N”的日常实践，通过党员“6+1”机制，让每个党员对口帮扶3到5户，把服务和责任网格化地落到实处。

他更擅长将“硬任务”转化为“软融合”。对牧业小组，他把落实禁牧政策、草场管护与牧户补贴直接挂钩，让大家明白“守规矩才能挣到钱”；对文艺队，他不让其只唱跳，而是将防火、防疫等政策编成牧民爱听的节目，把“硬规定”变成“家常话”。一年一度的马文化节、那达慕大会，在他眼中也不只是热闹。这是借着草原人最认的‘情分’，把散在四处的牧民拢到一块儿，让凝聚力变成实实在在的人心齐。

发展集体经济，那仁朝格图的思路清晰而务实：“核心就三点，让集体‘稳得住’，让牧民‘挣得多’，让家底‘传下去’。”他选定了种养殖和文化旅游“两条腿走路”。

一方面，那仁朝格图带领嘎查牧民充分利用集体草场，大力推行“党支部+合作社+企业+农牧户”的发展模式。通过引进优质肉牛品种，发展规模化、标准化养殖，并建立设施完善的活畜交易市场，成功打通产销链条，提升了“牛效益”，做大了“牛经济”。这条坚实的“牛路子”，让越来越多的牧民过上了“牛日子”。同时，他深知草原的根基在生态，连续数年组织牧民义务治沙绿化，累计改良草场、治理沙漠数万亩，践行着“绿水青山就是金山银山”的理念。

另一方面，那仁朝格图立足嘎查实际，将目光投向了深厚的马文化底蕴和独特的草原旅游资源。他不仅牵头成立了全市唯一的嘎查级马文化发展协会，还建设了马文化展览厅，系统传承和保护这笔文化财富。以此为核心，他大力发展“马背上”的旅游产业，吸引游客体验草原风情。在他的精心谋划下，嘎查逐步形成了集马背旅游、沙地越野、草原民宿、敖包祭祀、天然湖泊观光于一体的特色文旅综合业态，让深厚的文化底蕴转化为实实在在的经济效益。

除了各项补贴，那仁朝格图更攻克了许多困扰牧民多年的“老大难”。2021年他协调建起2座移动基站，后期又增至5座，2024年实现信号全覆盖。也是在2021年，为全体牧户无偿接通光纤，让高速网络飞入草原寻常百姓家。如今很多牧户用上了智慧牧场平台，远程管理牲畜，产品也通过网络走出了草原。“看到这些变化，比什么都强。”他欣慰地说。

如今的马什亥嘎查，集体经济的红利如涓涓细流，滋润着家家户户。而对那仁朝格图来说，这一切的起点和归宿，始终是那句朴素的话：“我是土生土长的嘎查人，守着这片草原，扛着乡亲们的日子，就是我的本分。”