鄂尔多斯草原的冬晨,总透着一份凛冽的温柔。天光还未划破凝滞的寒雾,白霜已静静覆上枯草的脊背,像散落了一地的碎银。张东海的胶鞋踏过铺霜的旷野,裤脚不一会儿便洇开一片冰凉的深色。远处的铁塔在朦胧的晨霭中舒展着钢铁的臂膀,犹如披着霜甲的卫士,默默守护这片土地的安宁与光亮。今年是他巡线的第三十个年头,脚下的路,早已与冬日草原苍劲的脉络交织在一起,成了生命里最深刻的印记。

那盏照亮信仰的灯,是在1997年那个暴雪肆虐的冬夜,于毡房里初次点燃的。彼时的张东海还是个初出茅庐的巡线员,在能将天地卷成白茫茫混沌的暴风雪中几乎迷失。是一双牧民粗糙有力的大手,将他拉进毡房的温暖与光亮里。牛粪火正旺,昏黄的灯光映着巴特尔一家淳朴的笑脸,滚烫的奶茶不仅暖了身子,更在他心里烫下了一个滚烫的印记。那一夜,他第一次如此真切地体会到,一盏灯可以驱散多么深重的寒冷,一份毫无保留的善意又能给予人多大的力量。“要像这盏灯一样,去照亮和温暖更多的人。”这个念头,如同那夜埋进心底的火种。后来,在组织的关怀和身边老党员的身影中,他渐渐明白,有一种光,能照得更远,暖得更广——那就是党的旗帜所指引的光。从“回报恩情”到“为人民服务”,那簇源于毡房的灯火,最终汇入了理想信念的星河。他郑重地递交了入党申请书,誓要将余生化作一盏灯,照亮草原的每一个角落。

春末的特大风沙,是草原给巡线人出的又一道难题。那天,张东海和队员们沿着迪岗Ⅰ线巡视,狂风卷着沙砾抽在脸上,阵阵生疼。行至27号塔附近,一座彩钢房在狂风中发出刺耳的吱呀声,铁皮屋顶被掀开一角,摇摇欲坠。毡房那边,隐约可见一个焦急张望的身影,那身影背后,是牧民对家园全部的牵挂。按规定,他们只需确认房屋不影响线路安全便可离开,可看见牧民攥紧衣角、眼中满是不安的模样,张东海二话没说,卸下工具包,转头对同伴喊道:“兄弟们,搭把手!”

狂风里,他们拉紧高强度铁丝,一点一点将松动的铁皮固定。沙砾迷了眼,就揉一揉继续;手臂酸了,就换只胳膊咬牙顶住。两个多小时过去,当最后一根铁丝拧紧,彩钢房终于稳稳立在风里。牧民激动地握住张东海的手,一遍遍说着“感谢”。张东海抹了把脸上的沙尘,望向远方毡房透出的点点灯火,朴实地说:“咱是党员,干工作,就得把群众的事当成自己的事。”

这份“当成自己的事”,藏在他随身携带的巡线日志里,也映在每一盏他守护过的毡房灯光中。本子上没有惊天动地的大事,却密密麻麻记着牧民的急难愁盼:巴特尔家需要治牛羊腹泻的药,乌云额吉想给在外读书的儿子寄风干肉,独居的老阿妈家电线该检修了……这些看似与巡线无关的“小事”,在张东海心里都是顶重要的“大事”。“今天再晚也是早,明天再早也是晚”,这是他常挂嘴边的话。遇到能现场解决的,他绝不拖延。一时办不了的,就认真记下,回到单位后反复协调,直到有个交代。在他的带动下,班组成员都成了“多面手”,既是守护电网主动脉的“保障员”,也是随叫随到的“牧民服务员”。每当他们为牧民解决一桩难题,夜色中毡房的灯火便显得格外温润,那光是信任,是鱼水情深,更是一名普通党员初心的朴素回响。

三十年巡线路,是踏露而行的征程,也是与毡房灯火相伴的岁月。春天,沙尘弥漫,能见度不足十米,他们眯着眼、弓着腰,任晨露打湿眉梢,在昏黄中摸索向前;夏天,烈日炙烤草原,工装被汗水浸透,再被晒干,析出一片斑驳的盐渍,硬硬地贴在背上,而远处毡房的灯光,就是他们跋涉的坐标。秋天,玉米地茂密丛生,锋利的叶片在脸上、胳膊上划出细痕,他们顾不得擦拭,只专注检查线路,只为让每盏灯如期亮起;冬天,积雪没膝,每走一步都得费力地把腿从雪窝里拔出来,雪灌进鞋里,冻得脚趾发麻,可一想到毡房里温暖的灯光和牧民安心的笑容,脚步便从未停歇。有人问他苦不苦,张东海望着远方铁塔旁闪烁的毡房灯火,笑着摇头:“入党时说过,要为人民服务。看着牧民家的灯亮着,心里就踏实,再苦也值。”

岁月流转,当年的青年已两鬓染霜,草原上的电网却从薄弱走向坚强。一座座新的铁塔拔地而起,如钢铁森林守护着这片土地,巡线设备也越来越先进,但张东海心里那份在党旗下承诺的初心,从未褪色。每次穿上那身藏青工装,佩戴好党员徽章,他依然觉得浑身是劲。“如今条件好了,但全心全意为人民服务的宗旨不能忘,入党时的誓言不能变。”说这话时,他眼神坚定,身姿如铁塔般挺拔,而远方的毡房灯火,在渐浓的暮色中温柔闪烁,仿佛在静静回应他的坚守。

草原记得他的脚步,晨露记得他的裤脚,铁塔记得他的身影,更记得每一盏因他而亮的毡房灯火。那些在风雪中伸出的援手,在风沙里撑起的屋檐,在日志上记下的牵挂,都是一名普通党员“为人民服务”的最生动注脚。张东海用三十年的行走,诠释了“脚步丈量初心,实干担当使命”的深意,党的初心使命从不是抽象的概念,它通过一个个像张东海这样牢记誓言、扎根一线的党员,化作踏遍草原的露痕,化作毡房灯光里的暖意,化作灯火长明的守护,实实在在地融进牧民的生活,暖在每个人的心头。

风掠过草原,捎来奶茶的醇香,也带来灯火的温度。张东海的背影,仍在巡线路上向前延伸,晨露沾湿衣角,身后留下一串深深浅浅的脚印,通向草原的每一个角落,也通向每一座毡房的灯火深处。而那盏曾在寒夜中照亮他、也由他亲手点亮在心中的信仰之灯,依然明亮。草原上,还有许多像他一样的输电人、共产党员,正用一生的实干,让草原上的灯更亮、心更暖,让这份源于人民、为了人民的不渝初心,在这片广袤的土地上,伴着不灭的毡房灯影,代代相传。