岁岁中秋，今又中秋。当皎洁的月光洒满人间，我总会想起一个问题：月亮每月皆有阴晴圆缺，农历八月既非岁首岁末，也不是时序正中，为何老祖宗会将中秋节这般盛大隆重地传承千年？回溯过往，从上古时期人们因相信月亮掌管潮汐、影响收成而举行的 “祭月仪式”，到汉唐年间习俗逐渐流入民间，祭月、赏月、团圆聚会成为常态，再到宋朝正式定名 “中秋节”，吃月饼、阖家团圆的传统与家国情怀深深绑定。直至 2008 年，国家将中秋节列为法定假日，这份承载着千年情感的节日，便有了更坚实的时光坐标。

今年的中秋格外特别，恰好与国庆节相连，凑成了一周的小长假。趁着这份惬意，我约了一位相识多年的宝妈，打算去附近走走。距上次见面已过去一年，再次相逢时，我着实吃了一惊：她的皮肤变得黝黑发亮，不复往日的细腻，发型也剪成了随意方便的短发。我忍不住追问缘由，她只轻描淡写地说：“夏天晒的，现在已经白回来不少了。” 我急忙提醒：“不是有遮阳帽、防晒霜吗？也可以选不那么晒的时候出门啊……” 她却笑着摇头：“陪孩子嘛，哪顾得上这些。”

一路上，我频频提议：“吃根烤肠吗？”“喝杯酸奶吧？”“尝尝小甜品怎么样？”“要不要拍张好看的照片？” 可她的回答几乎如出一辙，总是下意识地说：“不用了，我儿子不吃，我儿子不拍。”我又好气又好笑，亲爱的，我在询问你，不是你的孩子啊。到了下午，她明显露出疲惫之色，整个人像是 “电量耗尽”。我们驱车回到家后，她略带歉意地说：“可能是我太娇弱了，得歇一会儿。”

夜深人静，月光透过窗棂洒在床头，我却辗转难眠。担心熬夜长痘，我起身敷上面膜，脑海里满是白天那位宝妈的模样，还有我身边无数个像她一样的妈妈。这一刻，我不想依赖 “豆包” 或其他AI工具梳理思绪，因为它们不懂妈妈们藏在 “为了孩子” 背后的细腻与付出。我要自己码字，写一些什么。

不禁回望自己：曾经，我是否也这般 “无私”？是否也坚信自然纯粹的状态就是最好的 “原生态”？是否也觉得只要孩子安好、家人顺遂，自己便无所求？可随着时光流转，我渐渐明白一个道理：连自己都不够爱、不会爱，又怎能给予他人饱满的爱？我们教孩子保持干净整洁、待人有礼大方，教他们学会松弛生活、拥抱快乐，希望他们勇敢坚强地面对人生风雨 —— 可如果妈妈的形象总是憔悴不堪，总是强打精神挤出微笑，总是在委曲求全中消耗自己，又怎能成为孩子心中最好的样子？身教一定是优于言传的。

母爱的伟大，在于那份无条件的付出，但这份爱不该从本就 “营养不良” 的自我里勉强汲取。我欣赏身边同事，即便当了妈妈，也会每天化着精致淡妆、穿着得体衣裳，面对矛盾时能冷静分析，也懂得适度发泄情绪；我羡慕年轻的父母，会特意留出二人世界的时光，偶尔把孩子托付给家人，去享受片刻的两个人的时光；我更希望每一位妈妈，都能记得给自我 “充电”—— 无论是学习配音、外语，还是沉浸在音乐、舞蹈、手工里，哪怕只是认真读一本绘本，都是在滋养自己的精神世界。我们何其幸运，生于新中国，拥有与男性几乎平等的工作与生活权利，这样的环境，本就该让我们活得更舒展、更自在。

月光依旧温柔，落在脸上，也落在心上。我忽然懂得，爱自己从不是自私，而是一场需要不断学习、不断感受的修行。无论是孩子、爱人，还是家人，他们真正期望的，从来都不是我们的 “牺牲”，而是我们能好好爱自己，唯有这样，才能带着更富足的爱，去拥抱身边的每一个人。这个中秋，月亮圆满，而我们的内心，也该因懂得爱自己而变得丰盈。