□史小溪
版次:072026年06月09日
走头头的骡子哟三盏盏灯,
戴上了那个铃子哇哇的声。
你若是我的妹子哟招一招手,
你不是我的妹子走你的路。
……
这首信天游《赶牲灵》,是陕北民歌中广为流传且最具代表性的一首,被誉为中国民歌之首,从地方小调到全球经典。2010年在维也纳金色大厅新春音乐会上,《赶牲灵》《黄河船夫曲》《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》《走西口》《神仙也挡不住人想人》《蓝花花》《东方红》《山丹丹开花红艳艳》《叫一声哥哥你快回来》等17首经典陕北民歌演唱,被公认为陕北民歌“真正意义上的走出国门”的里程碑。
《赶牲灵》是属于古朴苍凉那类特点的民歌。旋律深沉、节奏缓慢,唱腔雄厚朴实,深情悠扬,高亢动听,给人一种悠远、深邃的感觉。更真切地反映了陕北赶牲灵人的真实生活。老子说:“大音希声,大象无形”,那是“不可得之音也!”
歌子,是一位长途跋涉在远路上的赶牲灵的人儿,唱给他常常要在某歇脚处的女人的,抑或是必须要经过的那个小镇或驿站路上,开店的那位妹妹唱给她心底守护珍藏的相好的赶牲灵哥哥的。也许她正伫立院落硷畔,满是期待地向远方瞭望,渴盼她心爱的情人的到来。他们都在焦急又欣慰地怅望着那就要到达的时刻。
远方的人儿,也许今天你听到“走头头那个骡子三盏盏灯”信天游时,曾动情地向往过那赶脚的浪漫自由吧,殊不知,那脚夫营生有多少苦累辛劳!崎岖山路,赶得是毛驴、骡子,走沙漠则是骆驼。漫长的赶牲灵路上,烈日狂风暴雨,抢劫的土匪,还有绝望的困顿寂寥!所以,那些脚夫歌中,总带有那种古朴沙哑苍凉。
赶牲灵人,也叫脚夫。旧时指为生活所迫,靠赶着骡、驴、马等牲口运送货物为行业的人,或被人雇佣赶牲口为生的人。牲灵,是陕北人口语中对牲畜亲切的叫法,对牛、驴、骡马等大牲口的泛称,也说牲口。陕北山大沟深、道路崎岖,群山重重阻隔。春种秋收,行旅运送等诸多事宜,几乎都离不开马牛驴骡这些大牲畜。所以对牲灵爱护备至,充满感情,他们不说“牲畜”,好像这些牲灵有灵性一样。
古汉语中,生灵指一切有生命的东西,如残害生灵。《西游记》三十五回悟空说:“似我师父、师弟,连马四个生灵,平日的吊在洞里,我心何忍!”
赶牲灵题材的传说与民歌自古流传,最早叫“脚夫调:“你吆上骡子我开店,来来往往咱们常见面。”“骑骡子骑在马身上,想妹妹想得我把病得上。”近代的老脚夫府谷县的柴根,被称为“陕北民歌活化石”!他编唱过许多脚夫调歌曲。上世纪八十年代初,他和许多受采访的老脚夫都说过,路上有没有“相好者”的问题:“有。漫漫路途,年年月月,要是没有,长旅路上孤单寂寞,怎么能熬过!”绥德从小赶脚的李治文,有过赶驼队的生活,也编创了很多种脚夫歌。毫无疑问,这首《赶牲灵》的作者是黄河边吴堡县张家堰的张天恩,他出身贫苦家庭,目不识丁,自幼随父赶牲灵谋生,常往来秦、晋、甘肃、宁夏、内蒙古许多地方,见多识广,极富艺术才气,能歌善舞,又有一副高亢悠扬的好嗓子。艰辛的赶脚生活激发了创作灵感,青少年时就编创出许多民歌。1940年起,他不断地编写赶脚题材的民歌,反复思考雕磨修润歌词,最后完成了这首民歌。1945年正月闹红火,此歌一经他首唱就飞越黄河两岸、塞北江南。张天恩一生编创了近百首陕北民歌,被著名作曲家吕骥誉为“陕北民歌大师”。