春风过后，暖夏已近乎一场盛大的喜悦了。

行走和风的日子，突然惦记于城中或大或小的书店，想念便急着奔走，不是为了深入地阅读，大概只是想用简单的布衣，兜回一些书香而已。

梨白一闪而过，瘦枝重回静寂。残缺的美，只是在来去匆匆之间。可以恼怒、可以不适，但我认定必有一隅的安定，像一味通向健康的药丸，在良苦的光明背后给人以妥帖。写诗的日子几近荒芜，精神和地理，听说是一个无比光明和敞亮的词，可是现在，我对那些传说已不再构成膜拜，我只是要低着头行走，低着头在伸手可触的布衣里寻找恰当的温度，低着头用足够多的时间和机会，在稀松的泥土上分神和游荡，试着把足够多的雨水路过和撩起。

春光沉寂之后，是阅读的好日子。关于书籍，普希金说，人的影响短暂而微弱，书的影响则深远而广泛。不管那么多，我只是知道书卷是有香气的，靠近书卷的人是有香气的。

这个夏天，我有意靠近张爱玲，那个穿旗袍的女子。因为张爱玲，我钟情上了她身上的袍子。这袍子，需与书香为伴，才显内涵和精神。很多人说，张爱玲是风花雪月的，我以为风花雪月不易，内里的质地，要埋下多少年封山的大雪，才换得小路幽径、风高月白。

文字，领着一个人，从陌生奔向熟悉，从女子奔向女子，从此岸奔向彼岸。

这个夏天，我换一种方式与自己纠缠、与文字纠缠。我陷入我无休止的故乡的地理，陷入我不能停歇的婴儿般的絮语，陷入房间里一个人的建筑史。 我怀揣一只小兽，它睁着明亮的眼睛，一刻也不能放下我。被文字蛊惑的夏天，我一个人在理想的瓦尔登湖上，追求一个人的风骨。我一个人在前行的船上，放置下一个母亲对节日的焦虑。

五月，我读到了最美的字句。字句里说，“每个孩子都是种子，只不过每个人的花期不同，有的花，一开始就灿烂绽放；有的花，需要漫长的等待，不要看着别人怒放了，自己的那颗还没有动静就着急，相信是花都有自己的花期，细心地呵护自己的花慢慢地长大，陪着他们沐浴阳光、风雨，这何尝不是一种幸福？相信孩子，静等花开，也许你的种子永远不会开花，因为那是一棵参天大树。”

一个人的心境忽而被打开，作为母亲的孩子，作为孩子的母亲，我们给自己的天空涂抹过怎样的色彩，我们给自己之外的人和事，是否有过如此美妙的宽容和期待？

有些力量来自肌肉和骨骼，而有些力量，极像空谷里的一两声鸟鸣，带给人无限的希望和可能。

一个人在五月的风里慢行，我知道，只要我愿意伸一伸手臂，就可以接到盛夏的果实。