老磨坊在我家老屋的对面，中间仅隔一条窄窄的土路。每天推开门，就能看到它，去地里干活儿，也得路过它。

记忆中，老磨坊占地约60平方米，正方形的土打墙，高出周围的那些柳树、杨树，没有盖顶，唯一的门口向南敞着。青石打制的石磨雄踞正中间，下扇固定在土台上，中间有个粗壮的木头芯，叫磨卜芯，用来连接上扇保持原地转动。上扇正面有个磨眼，用来往里漏粮食，左右两侧各有一个插磨杆的洞。我小的时候，正值大集体年代，粮食单一，无非是玉米、高粱，小麦极为罕见。作为村里唯一的磨坊，一年四季也不闲。或早晨或太阳快落山时，总有人在这里忙碌。临到逢年过节、红白喜事的前几天，格外热闹，成为村里人气最旺的地方，也总能嗅到面粉的清香。

磨面要根据粮食多少决定人推还是驴拉。记得我八九岁开始，就和小我两岁的二弟帮母亲推磨磨面。弟兄俩合推一根磨杆，母亲单独推另一根磨杆，一只手还要不停地往磨眼里添加粮食。哥俩满头大汗时，母亲就让停下来，她往磨眼周围堆粮食，或清理磨好的面，我和二弟正好休息一会儿。那时感觉真累，看到母亲和二弟的头发、眉毛、衣服上沾了一层薄薄的白“雾”，不由得笑起来。

用驴拉磨时，先用一块破衣服把驴眼蒙上，一切就绪后，就在驴屁股上拍一掌，“嘚啾”一声吆喝，它便老老实实地拉着石磨转动起来。

进入腊月，娶媳妇聘闺女的多了，加之临近过年，小小的磨坊从早到晚，人来人往。家家户户把粮袋抬到磨坊里，自觉按先来后到的顺序排放好，颜色各异、高低不一的粮袋摆成一溜。排队等候的间隙，女人们有一搭没一搭地说着家长里短。男人们提着旱烟袋，吧嗒吧嗒地吸着烟，预测着明天的阴晴，来年的雨水大小、收成如何。小孩子成群结队在附近疯跑玩耍。七八十岁的老人，拄着拐棍也来这里消磨时间，走风漏气的嘴里重复着一些陈年往事，从中让年轻人知道了石磨的来历：

民国年间，走西口来到这里的太爷爷，在定居村子后的不久，就和我的三爷爷从百里之外的神木县孙家岔步行背到这里。想起来，几十斤重的青石磨靠人背来，是多么不容易的事情，即使是上世纪四五十年代的人也觉得不可思议。

1980年左右，村里有了柴油机带动的小钢磨，石磨退出了人们的生活，老磨坊冷落了。1990年，我从远在他乡谋生的煤矿回家过年，特意去了老屋的旧址，看了看曾经红火热闹的老磨坊：土墙依旧顽强地立在那里，石磨像一个极度疲惫后熟睡的老人，蜷曲在腐草烂叶里，任凭墙头上的飞鸟聒噪，任凭寒风呼啸，让我顿生落寞感伤。

岁月如水，时光似河。又一个十年过去了，我再次回到已经人烟稀少的村里，驻足眼前这既熟悉又陌生，既快乐又心酸的地方。伴随我度过童年和少年时代的老磨坊彻底坍塌了：土墙夷为平地，石磨如“句号”又像“问号”无声地躺在树林的荒草里。物是人非，我的心里便漾开一种感恩，一种惆怅。也许，再过若干年，我们想看看曾经伴随人类生活几千年的石磨、石碾之类的好些物品，只能去博物馆了。

坐在石磨上，同行的朋友给我拍下了一张面部表情极为复杂的照片。