10月24日，经过连续四天的长途奔波，“知青专列”终于到达了终点站——内蒙古乌海市。这是进入霜降的第二天，再有七八天就是重阳节了。王强跳下火车，一股凛冽的寒风扑面而来，像刀子一样割在脸上。他不由得打了个寒噤，这才知道，这里的秋天堪比南京的冬天。幸好火车上发了冬装，他们全都换上了厚厚的棉袄，这才抵挡住了深秋的寒冷。

第二天，知青们分赴各自插队的公社。王强坐上一辆马车，一路颠簸着来到了阿尔巴斯公社红井大队红井小队。这里，将是他的新家，也是他们17个知青共同的家。

第一次面对辽阔的草原，王强被眼前的景象震撼了。天那么蓝，蓝得像洗过的宝石；地那么阔，阔得一眼望不到边，秋风阵阵，枯草瑟瑟，泛起褐色的波浪。不远处，雪白的羊群像云朵一样散落在草原上，缓缓地移动着。王强看着那些毛茸茸的、个头比牛犊还要大的羊，心里满是新鲜。他和几个知青丢下行李，嘻嘻哈哈地跑过去骑羊，结果一个个被摔在地上，笑声滚过旷野，惊起一群飞鸟。那笑声，是他们给草原的第一份礼物。

来到知青驻地，生产队已经给他们炖了一大锅羊肉。这是草原上最好的待客美食，那浓浓的肉香弥漫在草原上，早已勾起了大家肚子里的馋虫。然而，当牧民把一大盆热气腾腾的手把肉摆在他们面前时，大家你看看我，我看看你，竟没有人敢下手。

“吃吃，大家快吃，用手抓着吃。”牧民们热情地招呼着。

王强嘴上应承着，却没有一点动手的意思。那带着骨头、冒着油光的大块羊肉，和他们曾经吃过的羊肉完全不一样。

王强怎么也没有料到，一场盛情款待，就这样让他们饿了肚子。草原，用它最隆重的方式，给了知青一个带有幽默感的“下马威”。

插队生活开始了，王强被安排在了水利队。平日里，他们住大通铺，吃大锅饭。日子虽然艰苦，但年轻人们在一起，总还是有说有笑，苦中有甜。然而，王强心里却多了一个念头，这个念头一天比一天强烈。他想，既然是来接受贫下中农再教育的，就应该和贫下中农同吃同住同劳动，不然的话，怎么叫接受再教育呢？他把自己的想法向组织汇报后，得到了赞同。但他的知青战友们却表示不理解，国家每个月给知青发放四十五斤粮食，生活条件远远高于当地群众，倘若和牧民一起生活，则意味着要过更清苦的日子。因此，很多人都觉得，王强吃不下这个苦。

然而，王强没有犹豫，他根据组织的安排住进了“贫协主席”斯仁道尔吉家。从此，当起了草原羊倌，每天挣三个工分，可以得到四毛钱的分红。

“老贫协”是草原上最贫穷的一户人家。一家五口人住着十几平方米的房。墙是土坯的，地是干泥地，窗小屋暗，有时候大白天都需要点灯。一日三餐，顿顿都吃粗粮，很少有改善伙食的时候。对于王强来说，粗粮虽然吃不惯，倒也能应付。而最让他难以忍受的，是“老贫协”家的虱子太多。那些小东西躲在衣服的褶皱里，藏在被褥的缝隙里，咬得他彻夜难眠。更难的是，言语不通。斯仁道尔吉一家是蒙古族，说的全是蒙古语。王强听着他们叽里咕噜地说话，像听外语。他时常用手比划着，想表达自己的意思，对方也比划着，想告诉他什么。有时候，比划了半天，谁也不明白谁，只好相视而笑。

为了消除隔阂，王强给自己立了一个计划：三个月学会蒙古语。他虚心向家庭成员学习，然后以汉语备注英语的方式记录在笔记本上，一有空就念叨：“柴兀——喝茶”“不大衣底——吃饭”“踢迈——骆驼”“豪尼——绵羊”“亚玛——山羊”……辽阔的草原上，经常会出现这样一种景象：一个戴着近视眼镜的年轻羊倌，一边放羊一边对着空气比划，嘴里念念有词，酷似一个人在演独角戏。羊群在他周围安静地吃草，偶尔抬头看看他，又低下头去。

三个月后，生产队召开政治夜校大会。牧民和知青们用各自熟悉的语言，讲述着自己的心声和学习体会。轮到王强发言时，他站起来，清了清嗓子，开口竟是一口流利的蒙古语。会场一下子安静了，所有人都瞪大了眼睛，像看奇迹一样看着他。待他讲完话，满屋子响起了热烈的掌声。牧民们竖着大拇指，知青们惊呼：“这小子神了！”王强站在那里，脸微微有些红，心里却满是欢喜。他终于可以和这片土地上的人们毫无障碍地交流了。

一个羊倌，单单会放牧是不行的，还得会接羔、抓绒、起羊粪，这些活儿一样也不能落下。对于王强来说，这些活儿是难不住他的，很快就能驾轻就熟，只是起羊粪让他吃了不少的苦头。所谓起羊粪，就是用镐头把羊圈里板结的羊粪刨起来、清理出去。这是个力气活，得奋力去刨，一镐下去，“噗”的一声闷响，板结的羊粪应声而裂。虽然羊粪是刨起来了，可羊粪渣儿四处乱飞。眉梢、鼻孔、嘴角、耳朵，落得浑身都是，冷不丁还有几星粪渣儿飞进了嘴里，令人恶心的腥臊味，先是搅得人肠胃痉挛，继而翻江倒海起来。王强不停地干呕，眼里都呛出了泪水。为了防止羊粪渣进嘴，他弄来一只口罩，粪渣总算被挡在了口罩外面，呼吸也总算舒畅了些。可当他看到身边的牧民没有一个人戴口罩时，又有些犹豫了。牧民们也是一镐一镐地刨，羊粪渣在脸上炸开，他们连眉头都不皱一下，该说说、该笑笑，仿佛那腥臊味儿压根不存在一样。王强干脆把口罩摘掉了，尽管喉头发紧，气味难闻，他也坚持不戴口罩。一天下来，他被羊粪熏得喘不上气来，感觉鼻子都不通了，就连吐出的唾沫都有一股羊粪味。但他没有放弃，一直坚持到将羊粪清理完毕。

草原的风沙，说来就来，不管季节，无分昼夜。有时候，一刮就是好几天，飞沙走石，遮天蔽日。风沙过后，生产队的水井常常被尘土掩埋。井是草原的生命，没有水，人和羊都活不下去。水井一旦被掩埋了，必须及时清淘。可淘井说起来简单，做起来却并不容易。井壁潮湿光滑不说，井下的光线也很昏暗，稍有不慎，就会造成伤亡事故。有一年，队里的水井又被风沙掩埋了。王强主动要求下井，牧民们都觉得他眼睛高度近视，不适合在光线暗淡的环境里劳动。可他坚持己见，执意要下井。他说：“让我去吧，我年轻，有力气，早点儿清淘了，早点儿让大家吃上水。”

牧民们见他态度坚决，就没有再加阻拦。

王强下到井底，井里又黑又潮，他几乎什么都看不见，只能凭手感摸索。起初，清淘工作还算顺利，可是时间一长，井架上的绳扣就松了。当装满泥浆的水桶升上井口时，不堪重负的绳扣意外松脱，沉重的水桶直直地朝井下砸了下来。王强听到井上有人紧急呼喊，他下意识地偏了偏头。水桶竟擦着他的鼻尖砸了下去，“砰”地一声落在井底，泥浆四溅。他虽安然无恙，但近视眼镜被砸得粉碎。当他跌跌撞撞从井里上来，眼前一片模糊，世界成了一团朦胧的光影。牧民们围过来，嘘长问短，又是庆幸，又是心疼。

1969年，阿尔巴斯公社在红井小队开垦了一块旱地，搞“牧业学大寨”。王强被调到“大寨田”当保管。他每天忙着记账、分发工具、收储粮食，日子过得平淡而充实。不久，一封电报从南京飞来，打破了他心底的平静。电报上只有几个字：父母下放，速回。

王强赶忙向大队借了200块钱，踏上了回家的路。这是他离开家乡以来，第一次回去。母亲看着被草原风沙刮得又黑又瘦的他，不由得潸然泪下。她搂着王强，像搂着一个失而复得的宝贝，哽咽着说：“儿啊，你留下来吧，别再去草原了！”

王强没有答应，他安顿好父母，把他们送到下放地苏北农村后，又踏上了北去的列车。草原已经成了他无法割舍的牵挂，那里有他的羊群，有他的牧民朋友，有他熟悉的风沙和星空。