20世纪40年代，王强出生于江苏省南京市，那是一座拥有悠久历史文化的六朝古都，是秦淮河最为宠爱的城市，春天海棠烂漫，秋天桂花飘香。王强的父亲是军官出身，气宇轩昂，眉宇间总有几分威严；母亲出身于书香门第，知书达理，说话轻声细语，眸光中闪烁着无尽的慈祥。兄妹六人亲密无间，他排行老四，是父母最小的儿子，自然也就成了最被疼爱的那一个。他遗传了父母的聪慧，自幼敏而好学。上初中时，已经能用流利的英语诵读莎士比亚的作品了。那些优美的句子从他嘴里流淌出来时，同学们总是投来羡慕的目光。那时候的他，穿着洗得发白的蓝布衫，背着书包，蹦蹦跳跳地走过玄武湖畔，看梧桐绿了又黄，黄了又绿，人生平静地向前流淌。

1968年，王强21岁，在南京第九中学上高中，正是风华正茂的年纪。他喜欢读书、喜欢思考，也喜欢和同学们一起高谈阔论、畅想未来。

八月桂花遍地开，是秋天登场的季节。但南京的秋天总是来得很慢，玄武湖边的枫树刚刚换上淡淡的秋装，那红色还需要一些时日才会变得浓烈，现在只是浅浅的，像是羞怯的少女脸上泛起的红晕。那天，一支工宣队突然进驻学校，板报上刊登了“知识青年到祖国最需要的地方去”的宣传告示，操场上贴出了红色的“面向农村，面向边疆，面向工矿，面向基层”字幅，宛如四面旗帜，在秋风中猎猎飘扬。同学们的激情被点燃了，大家眼光发亮，围在一起热烈地讨论着“知识青年上山下乡”这个新鲜事物。王强的心也被点燃了，他渴望“到祖国最需要的地方去”，支援那里的建设、接受贫下中农再教育。可是，祖国最需要的地方在哪里呢？他也不知道。

就在大家为此感到茫然的时候，《人民日报》上的一条消息吸引了他们的目光：北京知青到内蒙古锡林郭勒草原插队。那张报纸在他手里被反复翻了好几遍，那些关于草原的文字，宛如初秋和煦的风，暖暖地吹进了他的心里。“咱们也去内蒙古吧，去最艰苦的地方。”王强和同学们商量着，找来中华人民共和国地图，沿着内蒙古版图，寻找那些标注着沙漠、戈壁的地方。额济纳、阿拉善、鄂托克……这些陌生的名字，像一个个神秘的符号，在眼前闪耀。他们一封一封地写信，寄向那些神秘的地方——陌生的旗县，信里写着满腔的热忱和期望，写着青春的梦想和誓言。

一个多月后，一封信从遥远的北方飞了回来，信封上的邮戳是“内蒙古鄂托克旗”。信的内容很短，字迹有些潦草，但意思很清楚：愿意接收南京知青去插队。这封信在同学们中间不断地传阅着，王强捧着那封信，手有些颤抖……然后是一阵阵的欢呼之声，笑声震得教室的窗户都在响。同学们争着要报名，好像去晚了，那片草原就不属于他们似的。心潮澎湃的王强，没有征求父母的意见，就自作主张地跑到玄武区革命委员会报了名。他知道青春的热血，需要一往无前的勇气。

转眼之间，插队支边的日子临近了。王强早已收拾好了行囊，还把那几本心爱的《莎士比亚》也塞进了行李箱，心里突然生出一种从未有过的情绪。那是一种对家乡的眷恋，是不可名状的丝丝乡愁，悄悄缠绕上心头。他难掩心中的不舍，约了几个相好的同学去爬山，他要把家乡的山水好好看一看，烙印在心田里。他们去了紫金山、去了栖霞山，没日没夜地玩，好像要把所有的快乐都在那几天挥霍完。

几天之后，插队支边的名单已经张榜公布了。他兴奋地挤进人群，从头看到尾，却没有找到自己的名字。他愣住了，他明明报了名，明明那么坚决地要去插队支边！他找到区革委会，“我报名支边了，为什么名单里没有我？”他的声音里带着委屈，也带着愤怒。

革委会的同志看着他，语气平和地说：“按照文件规定，发榜之前要征询支边学生的意见。可你不在家，你母亲又说不知道你什么时候回来，也不知道你的态度如何。出于对你负责，我们就把你的名字撤下来了。”

王强一下子蒙了，母亲知道他插队支边的事。母亲是舍不得让他走。之前，他的两个哥哥早已经参加工作了，如今，最小的儿子也要远走高飞，而且是去荒凉的大西北。做母亲的，怎么能不心疼呢？但他没有放弃，铁了心要去支边，他和革委会的同志激烈地辩论起来，向他们讲他的理想、讲他的决心。最后，革委会补上了他的名字。

王强回到家，把自己的决定告诉了母亲。母亲拉着他的手：“小牛，留下来吧，陪妈妈一起生活。”她的声音很轻，轻得像天空里飘落的一枚秋叶。

小牛是王强的乳名，许多时候，母亲总是这样亲昵地呼唤他，乳名里饱含着天伦至爱。王强看着母亲的眼睛，那双眼睛里有莹莹的泪光，只是没有流出来。他知道母亲心里难过，有些于心不忍，最终，他还是选择了一往无前。

1968年10月21日，南京下关火车站，人潮涌动。站台上挤满了送行的人，哭声、喊声、叮嘱声，混成一片。一列墨绿色的火车静静地停在轨道上，车头冒着白色的蒸汽，像一匹等待奔跑的骏马。王强背着行囊，随着人流走进车厢。他找到靠窗的位置坐下，把车窗推开一条缝。他看到母亲站在人群中，踮着脚朝这边张望。母亲的嘴唇在动，却听不见她在说什么。他想喊一声“妈”，可喉咙里像堵了什么东西，怎么也喊不出来。

汽笛长鸣。那声音尖锐而悠长，像一把刀割裂着离别的心。

火车缓缓启动了，车轮与铁轨摩擦发出“哐当哐当”的声响。王强不停地望着窗外，望着送行人群中，母亲越来越小的身影。母亲在不停地挥手，他也不停地挥手。可是，他与站台越来越远，母亲的身影也越来越模糊，最后变成了一个小黑点，消失在苍茫的江南山水里。一同消失的，还有那熟悉的街道、飘香的梧桐、巍峨的钟山。他转过身，眼泪终于流了下来。