春日的大风，夹杂着沙砾，打着旋抽打人的脸，生疼，像极了20多年前的那个天气，我去T市上大学，第一次见到“板的”，觉得很特别，它的车斗在车把前，上面装个遮风挡雨的棚，骑行人暴露在外，以腿为动力，推车前行。

我们学校在城市的西北郊，只有一趟公交车，每隔一小时才发一班，出行很不方便，而出租车是消费不起的，“板的”恰好填补了这个需求。

每到傍晚，或逢周末，学校南门外就排满了“板的”司机，学生们通常称呼他们“师傅”。师傅们大多是中年人，无论男女，脸都被晒得黝黑，带着期待的眼神望向每一个过路人，职业性地吆喝：“板的，走不走？便宜。”

当时正值东北老工业基地转型，很多工人下岗，为谋生加入“板的”师傅行列，一双腿、一辆车，就是一个家庭的全部活计。

“板的”按位收费，通常一人两元，一辆车最多也就拉三四个人。周末人多，好拉活，但平时客源少，供大于需。所以，每当傍晚时分，师傅们为了揽生意总会主动降价，遇上成群结队出行的学生，每人只收一元。

去往中心城区四五公里的路程，起码要蹬二三十分钟车。大风里，一群少不更事的年轻人挤在车棚里，叽叽喳喳商量要买什么、吃什么。车棚外，一个和他们父母年纪相仿的中年人，正顶着狂风，用双腿蹬着车艰难前行。

每当这时，我总默不作声，内心五味杂陈。不忍回头看那张因用力而扭曲的脸，一次次生出跳下车步行的冲动。

最好的朋友看懂了我的心思，轻声说：“我知道你心里不好受，我又何尝不是？可你不坐车，他们就挣不到钱，那才是真正的难处。”

我终究放弃了坚持，可每次乘坐“板的”，依旧饱受煎熬，总会忍不住想，若蹬车的是我的父母，我该怎么对待？

几年前，我曾重返故地。风沙小了，街头巷尾也再难寻觅“板的”的踪影，让人既惆怅又欢喜。惆怅的是，那段关于风沙与汗水的记忆，仿佛也随着旧时代的落幕，无处安放；欢喜的是，这座城市终于苦尽甘来，换了人间。