傍晚时分，在鄂托克旗乌兰镇帅丰社区，退休干部牛建忠戴着老花镜，伏在餐桌前逐字逐句地写着什么，手边是社区刚送来的医保政策调整说明，笔记本上密密麻麻记着邻居们闲聊时抛出的疑问。老伴催他吃饭，他摆摆手：“明早大伙儿还等着听，我得先把这些政策学透。”

这位被街坊称作“老牛”的老人，正是乌兰镇“百姓名嘴”队伍中的一员。从一个人伏案备课到一群人围坐倾听，从即兴聊天到全镇推广的特色品牌，乌兰镇就地取“才”、搭台赋能，让党的理论、惠民政策、文明新风长出“家乡话的翅膀”，这支群众身边的队伍，在基层一线扎下了根。

大道理揉进家常话，让理论宣讲润物无声

基层理论宣讲最怕“台上口干舌燥，台下昏昏欲睡”。今年以来，乌兰镇创新建立“不限身份、不限年龄、不限学历”机制，让百姓讲给百姓听，身边人讲身边事。社区干部在日常走访中，把凉亭里讲得头头是道的牛大爷、楼栋里说话让人信服的马阿姨、活动中能说会道的志愿者小高等从人群中“挖”了出来。

为了让这些“宣讲苗子”从“土专家”成长为“正规军”，乌兰镇为他们量身打造培育机制。每季度一次的“名嘴读书会”邀请党校教师把最新政策掰开揉碎讲，让大伙儿互相听课、现场点评，在实战中打磨表达的火候。如今，“名嘴”们往树荫下一坐，从小区新装的充电桩能讲到国家绿色发展战略，从楼下新开的为老餐厅能聊到政府对养老服务的重视，居民们听得进、记得住，常常是拎着板凳追着听。

宣讲阵地从会议室搬到群众抬脚就到的地方。小区广场摆开“板凳课堂”，树荫下设起“凉亭宣讲”，居民家里办起“客厅微宣讲”，田间地头开设“流动课堂”，全镇20余处宣讲阵地，变“群众找讲堂”为“讲堂找群众”。今年以来，全镇“百姓名嘴”累计开展宣讲20余场，覆盖群众2000余人次。正如大伙儿所说：“以前是请我来听，现在是我追着听。”

板凳摆到群众堆里，让社区治理共商共决

“百姓名嘴”的本事远不止于讲。他们人头熟、情况明、说话有分量，成为社区协商议事中不可或缺的“润滑剂”。

过去社区推动一项工作，往往是干部台上宣布、群众台下听着，遇到阻力容易陷入僵局。乌兰镇把“名嘴”们推到协商一线，让他们用拉家常的方式把政策讲透、把道理说通、把意见收齐。老旧管网改造时，有人觉得施工影响出行，有人担心费用分摊不合理。“名嘴”们往人群里一坐，拿自家翻修房子的经历讲长远好处，最后把施工方案和补贴政策一项一项算细账。几场“板凳会”开下来，反对声变成建言献策，工程阻力化成邻里合力。

如今，“百姓名嘴”成为社区协商议事的“编外智囊团”。小区停车位怎么划、垃圾分类点设在哪、公共休闲区如何管理，这些关系到家家户户的琐碎事、烦心事，都有“名嘴”们参与其中。他们带着群众的诉求参会，又带着商定的方案下户，在干部和群众之间架起一座“听得懂、信得过、用得上”的“沟通桥”。

真情融进邻里事，让矛盾纠纷就地化解

宣讲是把政策送下去，协商是把意见收上来，调解是把矛盾化开来。“百姓名嘴”还有一个暖心的身份——邻里间的和事佬。

马阿姨是社区出了名的热心肠。一次，两户邻居因漏水争执不休，社区干部数次上门调解未果。马阿姨主动登门，不急于划分责任，而是先叙家常、缓和对立情绪，待双方心平气和后方才切入正题。“上次老李家漏水，要不是大伙儿搭把手，哪能这么快解决？住在一栋楼里就是一家人，和和气气日子才越过越红火。”她没有援引任何条文章程，但邻里互助、宽容体谅的道理，双方已然听进了心里。第二天，楼上住户主动联系维修，楼下住户也不再追索赔偿，一场邻里纠纷就此消弭。

这样的故事在乌兰镇已不鲜见。“名嘴”们本就是街坊邻居，端着饭碗能串门，遛弯路上能聊天。夫妻拌嘴、婆媳摩擦、物业纠纷，不少矛盾在“名嘴”们的三言两语中就地化解。他们用最“土”的语言，传递着最真的情感，成为干群关系的“连心桥”、邻里和谐的“黏合剂”。

从独角戏到大合唱，从会议室到百姓家，从念稿子到拉家常，乌兰镇的“百姓名嘴”在宣讲中传递党的声音，在协商中凝聚邻里共识，在调解中守护社区温度，让基层好声音从“一时一地”走向“处处有声”。