我是很多年以后才知道母亲其实是不识字的。那一刻，我的泪水一下子涌满了眼眶。一个不识字的家庭主妇，为了她的孩子们却坚持不懈读了十多年书。这若不是奇迹，至少也是奇闻。

母亲是家中老大，她瘦弱的双手帮姥爷、姥姥拉扯大舅舅、姨姨之后，就嫁给了父亲。父亲那时已从山西老家“走西口”来到了内蒙古，在呼和浩特市的一家印刷厂当工人。我一岁时，父亲把母亲和我接到呼和浩特，以后又先后生了妹妹和弟弟。听父亲讲，母亲是在生妹妹时，不知什么原因就突然听不见了，成了聋子。父亲虽然尽己所能倾其所有四处求医问药，但母亲的耳朵一直没能治好。从二十四岁开始，几十年来母亲就一直生活在无声的世界中，并且将一直继续下去。

母亲虽然听不见，但心里明白，读书是孩子们唯一的出路，也是母亲和父亲唯一的希望。然而，父亲要养活一家五口人，每天除了上班就是加班，没有工夫也没有心思教育孩子们。这样，家务和教育孩子们的重担就落在了母亲羸弱的肩上。母亲理家是一把好手，她能让最平淡的日子过得有滋有味，能让最贫寒的家充满温馨。但是教育孩子对母亲来说就成了问题，母亲不识字，又听不见。不识字，就无法明了孩子们功课的好坏，更说不上辅导孩子们学习；听不见，便无法和孩子们进行有效的交流。然而母亲是个天才的教育家。她在把每天的生活安排得井井有条之后，便坐在一片阳光明媚的地方读书。这是我童年、少年时最常见也是最深刻的印象。母亲读书的姿势极其专注、极其投入。

然而母亲不识字。

知道母亲不识字，纯属偶然。我第一次发表作品，兴高采烈地拿给母亲，我说：“妈妈，我的作品发表了。”母亲听不见，父亲在一边做手势。母亲明白后，同样兴高采烈地接过我递过去的报纸说：“好哇，妈妈可以看我儿子写的文章了。”母亲就拿了报纸看，边看边说：“好哇，儿子，你的文章写得真不错。”然而母亲看的那一版根本就没有我的文章，我的文章在另一版。我说：“妈妈我的文章在哪儿？”父亲又做手势给母亲，母亲弄明白后用手指着报纸说：“在这儿。”我又说：“妈妈，我的文章说了些什么？”父亲又做了手势，但母亲说不出来。母亲拿着报纸沉默了好一会儿，对我说：“儿子，妈妈、妈妈其实根本不识字。”我愣了一下，我说：“那你每天还读书？”母亲看着父亲的手势，长长地叹了一口气，说：“妈妈是读给你们三个看的，尤其是你。妈妈希望你们能用心读书，好好读书，将来有出息，不要像妈妈一样，妈妈是连小学也没上过啊……”

天哪！我惊呆了，泪水一下子涌满了眼眶。一个人不识字，却读了十多年书。而这一切，只是为了给她的孩子们做个榜样。我记得不知哪位伟人说过一句伟大的话：“榜样的力量是无穷的。”母亲用行动证实了这句话的伟大。

从那一天起，我知道读书将会成为我一生中最重要的事情，不为名，不为利，只为母亲那一片良苦的用心。我知道，我读书，或许是在圆母亲的一个梦啊。

母亲名叫刘镯镯，这个极其普通的名字，将使我的一生充满神圣的意义。

附记：也许是母亲的真诚感动了上苍，感动了那些文字，现在母亲已能大致读下一篇文章。当然，也能大致读懂我的作品了。但也许，母亲仍旧不识字，只是那些字认识了母亲。