战局再变 踏上归途

1951年11月底，中国人民志愿军在朝鲜战场上节节胜利，中央军委命令23兵团回国整训。爷爷带着一身伤疤和极度劳累，与幸存的战友们载誉回国，返回原驻地河北定县。休息、整顿、训练，为再返前线厉兵秣马。

路途漫长，正义必胜。1952年初，朝鲜战场的喜报一天比一天多，胜利晨光初露。秋天，23兵团根据中央军委的命令，将爷爷所在的36军调归中央财委，改为中国人民解放军建筑工程第2师。1953年11月，第2师转向热火朝天的建筑工地。

今天，包头市呼得木林大街的内蒙古第三电力建设工程公司，是国家最早组建的国有建筑施工企业，是原华北包头建筑总公司，其前身即“老华建”，老包头人提起它，人人皆知。10年多来，我一直通过各种资料和网络，查找这个“老华建”。因为爷爷从朝鲜归国后，就转业到这里。那天，我踟蹰在这里，忽然想到，如果不是后来的变故，也许我就是这里的一员。

2020年，我来到该公司不足300平方米的历史展馆，辗转徘徊了近一个小时，有当年23兵团在抗美援朝使用过的武器和工具、各种合影、证件证书。我知道，爷爷仅仅是这个兵团六万多人中的一名普通战士，这些物件没有一丁半点是他的遗物，但又感觉到都和他息息相关，好像上面还保留着爷爷的体温。那幅三米多长的近百人大合影照片，让我感到一种说不出的亲切，我觉得里面就站着爷爷。我不由得双手合十，深深地鞠躬，心里默默地说，爷爷，我来到您工作的单位了！

战争的硝烟渐渐散去，百废待兴的热潮春雷涌动。

1953年底，爷爷所在的建筑2师6团调往天津市内的王串场，并入华北建筑基本建设公司天津分公司。

半年后，部队从天津火车站集结开赴包头。火车上，爷爷临窗而坐，兴奋的脸庞始终对着外面不断向后倒退的风景。进入大青山脚下了、进入包头城了，黄河南岸就是伊克昭盟了，离家越来越近了。

爷爷随六团二营编为五工区，驻扎包头东河区南门外，于是，就有了华建包头工程总公司，有了后来的包头“老华建”。部队集体转业，战士成为工人，爷爷的岗位为三级司炉工。

离乡渐近，思亲更切。脱下帽徽领章，工作正常后，爷爷背着一方简简单单的行李，徒步踏上了回家探亲之路。

阔别八年，此时老家已几易地名，更名为扎萨克旗二区徐家渠了。踏进家门，一家人悲喜交加，泪如泉涌。爷爷面对的是：父亲已经去世，母亲哭干了泪水，妻子佝偻身腰疾病在身，儿子刚满十岁一脸懵懂。虽阖家团圆，但彼此相视无言，满腹都是心酸。

解甲归田 重操农具

探亲假期马上到了，爷爷和全家人坐在一起商量。

一盏麻油灯，一盆黄米粥。饭桌气氛，霎时冷清。父子相视无言，夫妻彼此沉默，还是老母亲先开的口，说了半夜，一句话，不再让爷爷离开家门了。

距今，那个夜晚已经过去72年了，那天在场的人都已去世，本家、亲戚、邻居中熟悉爷爷的人也所剩无几了。现在只能凭借我的想象和推测了。

坐在窗前，遥望满天星斗，我问自己：那天夜里，不，那些日日夜夜，爷爷说了些什么？想了些什么？

自古忠孝难两全。一边是老母妻儿，一边是生死战友，一边是靠天吃饭的农村，一边是有了固定工作的城市，一边是儿女情长，一边是家国情怀。

爷爷，您最初选择的是留，还是去？

人生天地间，忽如远行客。爷爷从绳捆棒打远走他乡，到抗美援朝的枪林弹雨，历经磨难，九死一生，想必早已看穿生死，但始终向往美好生活。八年军旅生涯，“铁的纪律”早已根深蒂固，最后还是归于田园，再当农民。从此再未踏进工作单位一步，于是丢了工作、丢了档案，于是从那个“老华建”净身出户，《职工花名册》从此没有了爷爷的名字。这个世界很少有人记起一个名叫“徐外则”的抗美援朝老战士。

2020年，我去过包头市、内蒙古第三电力建设工程公司等地方和单位的人武部门、退伍军人事务部门、档案部门，试着去寻找爷爷的足迹，可惜关于爷爷的名字一字未见，包括同音字、类似可能的错别字。

苦难还是没有放过他

时也，运也，命也。再次当了农民的爷爷，不紧不慢，风里雨里，继续着春种夏耘秋收冬藏的日子，行走在与人为善、与世无争的路上，别无他求，只盼望有个好年景，盼望天下太平，但苦难依然没有放过他。

三年后，中年丧妻的灾难降临在他的头上，奶奶去世了。

十年后，不治之症——肝癌找到了他。第二年的七月，仅靠止疼片维持生命的爷爷，眼角淌下最后一行泪水，遗憾地离开了这个世界，年仅四十三岁。

现在爷爷留在这个世界上的，除了他亲手栽下的十几棵老柳树外，就是一把锈迹斑斑的茶壶、一对结结实实的挑水铁桶、一张略带微笑的戎装照、一个泛黄的1955年的《信用社社员证》、存着折合人民币2元钱的存款。

爷爷去世的时候，我不到两周岁。

对于爷爷的记忆，全然来自后来这些拼凑起的碎片。那老柳树，那锈迹斑斑的茶壶、铁桶，那些早已作古的人们，都静默无声，但他们却同那张戎装照、那本过期的社员证，共同构成了他曾在这个世界上走过的证据。他曾被时代洪流裹挟，也曾为信念浴血奋战；他曾见证烽火连天的岁月，最终选择回到那片平凡的土地。他似乎什么也没留下，又似乎留下了许多金钱无法衡量，权力无法比较的财富。

我想，什么是“身后名”？对于爷爷而言，他的名字没有记录在功臣册和纪念碑上，而是镌刻在这平凡世界的年轮里，流淌在后辈的血脉中。爷爷的一生有过波澜壮阔，有过轰轰烈烈，从抗美援朝战争走来，九死一生，但没有留下任何文字记载，但依然崇高伟大。爷爷一生命运多舛，却用自身的苦难、坚韧与奉献，默默为国家的安稳作出了贡献。爷爷用四十三年的短暂人生书写的，正是一封寄给未来的、无声的“家书”。