我的橱柜里，总有一个位置是留给白瓷碗的。

它算不得精致，甚至有些粗拙。浅白的胎体，碗沿处有几个坠滴，像大海遗落了的小贝。釉色也是不均匀的，碗底深处如积年的锦蓝，浅处又似初晴的淡蓝，碗之日月沉浸在方寸之间。

起初，我只觉得它厚重，今夜，我抬眼凝视，心却忽然被这方寸之间的安静，深深地攫住了。它并非古董，只是早些年父亲在包头做买卖时买回来的，因父亲在世时极度喜欢，所以，母亲搬来我的小家时也一直谨慎地保存着。

此刻，窗外正下着细碎的雪。我无端想起了它，便用它沏了一碗清茶。茶水是温热的，透过粗拙的碗壁，那温度便显得格外沉实、熨帖，稳稳地托在我的掌心里。我低下头，目光无意间落在浅浅的、橙黄的茶汤上……水波轻缓地飘荡着，映着屋顶温暖的灯光，光在水里绽开又聚拢、聚拢又绽开，像一只轻柔而又惶惑的眼，静静地与我对视着。

就在这光影里，我忽然有些恍惚起来。这一碗浅浅的水，或许是唐古拉山雪峰顶上的一抹纯白融化而成的水珠，也许流过金沙江的险滩，听过川江船夫的号子；或许是被都江堰的古堰从容地分流汇入洞庭，也许映照过君山的竹影，跋涉过荆江漫长的堤岸；或许被农人的水渠引进稻田滋养沃野，也许那稻花的香气成了它的一部分记忆；或许还曾在某座江南的石桥下盘旋，听过那桥上衣香鬓影里传来的一声吴侬软语……这一路，它汇聚了万千的支流，融合了各地的精华，这些水原本各有各的源头，各有各的脾气，然而，当它们汇入浩荡的主流浸融彼此，共同成就了这一种浑厚而包容的品格。

目光望向窗外沉沉的夜色，我的思绪也如水一般漫溢开……想起鄂尔多斯新建南干渠的那些时日，杭锦旗、达拉特旗、准格尔旗沿黄线上的群众不舍昼夜地开挖，终将南干渠建成一条自黄河三盛公水利枢纽南奔涌而出、沿杭锦旗土地蜿蜒前行，经达拉特旗、准格尔旗后再次汇入黄河的玉带，也成为文明交流的纽带、文化交融的走廊，见证着各民族携手共进、走向美好的坚实步伐。这步伐，都指向高远、甘润、绿盈的鄂尔多斯大地，好似碗中的水，汇集了四面八方的力量与精华，才变得丰饶而清香。

雪无声了，夜愈发地静。我收回目光，重新端详着手中的瓷碗。碗中的茶，已平静了很多，我缓缓地将碗沿凑到唇边。茶水微温，入口是一缕极淡的苦涩，旋即，一种更深的、源自万千草木与山河的甘醇，便在舌底悠悠地回荡开来……

这瓷碗，这茶水，这掌心的温度，与窗外辽阔的、呼吸着的夜空从未分离，而我们每个人也从未与它们分离，在生命长河中接续流转着，向远方、向明天……