坐拥冬日的暖阳于床前于窗前，次第斩落萧索的寒。

巷子独自伸向道路，道路依次通向风口。在这个口舌和腿脚被寒冷深锁的季节，一些人一些事，形成巨大的篱笆，围拢了一颗不思奔走的心。小城数年，偶有高声的部分，被生活的况味悬挂，低眉间，被时间放逐，越走越薄的影子，输给了具体的生活。

在检修思想和身体的日子里，我钟情于那些被冷落过得无限的纸张，卧雪而眠或披雪而起，只为生命的安逸和寂静而感动。不深的巷子里，偶有车鸣与人语穿墙而来，又穿墙而过，这些伸手可触的民间，温暖了一颗闲置而旁逸的心。

赋闲的日子，出入于蔬菜和水果间，它们有露珠般早晨的光亮，可以拂拭去布满灰尘的眼睛。经营一种植物，比经营繁杂而庞大的世事要来得随性和轻巧。因此，让手指碰触那些颜色的泽片，就似要有光芒照进这旧的身体和新的日子里来。

我在小城生活，孤单而寂寞。很少有适宜的人情与景致来照应内心的需要。我被生活放置于显微镜下，被巡视、被盘剥，执意要交出一些伪命题。一个人的苍茫与逼仄，与太平的盛世相比，可以微不足道，但常常却晃了一颗不易觉察和不可轻取的心。

母亲生日刚过，说过，爱她，就要给自己镀上最好的水银。我努力地活、认真地活，大概就是在积蓄我要的水银。我不知道那些更多的水银能从哪里来，我几乎打开所有的口袋，像一棵努力向上生长的树，上缴着所有的经脉。

想起多年前,母亲来家为我添装新被，至今不舍褶皱，高高置于楼阁。我执拗于手工的奢侈和高贵，暗自思讨，那些舶来的丝绵又如何能掩下一颗风霜的心？现在，我还有筋骨，还有一段意志可以用来抗拒岁月，相比日常，我更倾心于仰视母爱的精致和艺术，从而在仰望中获取母性最大的利润和空间。我想等我老之将至，我会摊开蒲团，如云端的日子般，铺开母爱的光景。而此时，我喜欢只抬眼于可触的光阴，只愿与束之高阁的棉宝保持高度的一致和平行。光阴之下，棉宝之上，我想，我要的水银正款款滴落于眉心与掌心。

现在，我仍是一棵行走着的树，正缓慢而倔强地走过自己的经年。山川烟火，怀恋着一片相似的叶子来爱来恨。用我的城郭，召唤风中的旌旗，用我的白月光，照拂一袭月半弯。纵有时光清浅，人亦可以不言不语，月上枝头，无论怎样，都会照耀各自低头的样子。