午后去姐姐家，阳光暖融融的，晒得人骨头发软。姐姐提议，趁天气晴好，去老屋那边转转。她婆家的老屋就在晒场对面，是座有些年头的红砖瓦房，墙根青苔润润的，透着陈年的潮气。院子空荡荡的，唯有一树半开的桃花，疏疏落落缀着点点胭脂。

我正仰头看花，一道黑影从屋檐下掠出，又倏地折回，是燕子。我凑近几步抬眼细看，房梁上果真嵌着个窝。泥土垒筑而成，牢牢粘在梁木与屋瓦之间，活像一只倒扣的土碗。一只燕子蹲在窝沿，剪刀似的尾羽一翘一翘，黑豆般的眼珠，竟丝毫不怕生人。

我指着燕窝回头对姐姐说：“真稀奇，这么多年了，燕子还来这儿。”姐姐淡淡一笑，轻声道：“燕子认路，它记着这个家。”

我不由得想起小时候。那时家住土墙草屋，屋梁上也有这么一个燕巢。春日里，看它们衔泥叼草、进进出出，一点点把窝垒得紧实牢固。那会儿总怕燕粪落地，印出一朵朵灰白的梅花印，母亲却从不准我们惊扰，只默默铲来草木灰盖住，轻轻扫净。没过多久，窝里便传出细嫩的吱吱声，软得像绒毛，轻轻搔着人心。成燕归巢时嘴里衔着食，窝里立刻探出几张黄嫩小嘴，挤着抢着鸣叫，那份急切热闹，仿佛能吵醒寂静的午后。母亲总叮嘱：“轻点儿，别吓着它们。劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归。”那时我尚不懂深意，只晓得窝里藏着几个待哺的小生命。

后来念书，读到晏殊词句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，总觉得“似曾相识”四字，美得让人心里空落落的。归来的燕子，还是去年那只吗？它铭记的，又是哪一条归途，哪一处旧家？

如今，我早已搬离老屋，旧居也早已拆除，当年的地基上，修成了一条宽阔的柏油马路，漆黑路面、白色标线笔直伸向远方。路边不远处，是新开凿的江淮运河，水面开阔、碧波荡漾，偶有货船缓缓驶过，拖出一道长长的水痕。站在原地，我拼命辨认，却再也寻不到当年堂屋的踪迹。只有风从河面吹来，带着微凉水汽，像一声无声的叹息。

而当年守着老屋的父母，也早已离世，长眠在规划好的公墓里。

当年筑巢我家的燕子，如今归来时，面对这片陌生的柏油路、宽阔得心慌的河面，该是何等迷茫、何等徘徊？它们会不会还在空气中一遍遍搜寻，那条早已消失的泥巴路，那根不复存在的木梁，那个温暖的旧燕巢？

我忽然觉得，自己也像一只离巢的燕子。从名为“故乡”的老屋飞出，兜兜转转在城市安家，窗明几净却装着纱窗，燕子再也飞不进来。每每安静的午后，或是沉沉的梦里，我总想飞回那座老屋，飞回梁上的燕巢。可那条归途还在吗？那个家还在吗？

夕阳从门口斜照进来，将屋檐一角染成浅金。燕巢依旧安在，时而静谧，时而呢喃，燕子有它们的归途、记忆与家园。

我走出这间老屋，心底仍盘旋着那个念想：我家老屋的燕子，如今又栖在何方呢？