元通桥上

那天在人群中和你一起看过

桥下的流水

整整一年了

不知那些水都流去了哪里

那些人也都走远了

那些人

曾经在桥头的光影里

流水一样能去往哪里

我在煮茶时想起那座桥，

和站在桥上的人

一遍又一遍看

茶叶浮沉，像我一直在等人

而无果的结局

我们都是雪和花

又来到你的坟前

仿佛这一年的悲伤

都飘飘洒洒，来了

在这一天，我才能完全放下

一个没有父亲的人

已到中年，一个在雪地里

跪下的人

一个在雪地里跪着的人

不必双手掩面

那也是悲伤的样子

我扑倒了一些草

其实是雪在我之前

就做好了这一切

我们都是雪和花

不必再哭出来，那也是

悲伤不已的样子

一堵墙

旧的房子终于被拆了

但还留了一堵墙

哥哥说，为了堵羊

我明白了，墙后面是羊圈

十几只羊，挤在一起吃草

或者分散开来

抬头看我这个陌生的人

其中有一只褐色的小羊羔

走过来让我抚摸

像个孩子

像个老人

像我们在这个倒塌的房子里

共同生活过的人

雪隐藏了一些往事

在一场大雪之后回去

是最好的，雪隐藏了一些

往事，我像一个不相干的人

在一个熟悉的村子里

我喊爸爸，爸爸不在了

我喊妈妈，妈妈也听不见

我喊我割过的草，草枯了

我喊我放过的喂过我的奶羊

我在老屋的窗口

想喊几声，一些灰尘

轻轻地抖落，我转身

多希望能有人也喊我一声

让我回来

最小的尘埃

你离开以后

我站在阳台上看

马路边的冬青被反复浇灌

冬青叶子上有日积月累的

尘埃。那些尘埃

才是让我心疼得

和你一样

它们总想一直留下来

和你不一样的是

它们留了下来

橙子

没有什么可以伤害

一个新鲜的橙子，它在树上

它在运送的路上

它在一个黑色的筐子里

它被我抓在手心里

再没有什么可以重复伤害

这样一个背井离乡的橙子

在山上

在山上遇见一条狗

那是一个乳房饱满的妈妈

可惜我没有什么吃的给她

看着她觅食的样子

就深感同情

在山上遇见一个

让我放心不下的妈妈

她的乳房饱满又空旷

她转了一圈就急匆匆地下山了