2010年是王万里诗歌写作的起点，这意味着一个诗人的诞生，而一个人的身份也在悄然或命定间发生了变化。正像是这本诗集的题目，“岁月洒落的微光”对应了诗歌作为一种精神光源的特殊功能，它作为照彻而开启了生命诗学和记忆诗学的历程。

每一个诗人都会有其不可替代的精神底座或生存背景，而故乡则是诗人世界当中一个相当稳定的基座，甚至故乡与童年一起构成了诗人幻想的两只翅膀。王万里作为深受乡土文化影响的一代人，他的诗歌也正是从故乡这一精神策源地启动、深化与延展的，而故乡也必将成为诗人不断回溯、回味、回想的起点，“顺着一粒小米的黄/我就能回到故乡”。由此，故乡也必然是与记忆融合在一起的。王万里的这些指向乡土、家族——以父母为中心，而母亲形象则是主导性的——以及记忆的诗歌几乎没有任何多余的雕凿的部分，而是以极其朴素而又动情的语言方式，直接还原了乡土世界的场景、细节以及唏嘘不已的悲欣交集的命运，从而让诗歌开出“朴素的花”。

诗人关于故乡的诗歌一定是出自“真”的驱动或牵引，这涵括了经验之真、情感之真、语言之真以及修辞之真。王万里的诗是真挚的，不虚伪、不矫情、不隐恶。他能够在乡土世界的诗歌写作中做到见我、见物、见人心、见天地、见众生，同时能够做到不拘小节、不拘一格，诗歌抒写不限于一时一地和此时此刻。

王万里对母亲以及父亲的反复抒写、深度描写印证了生命和记忆的精神重力，而他们也成为超越时空的精神共时体，无时无刻不在观照、凝视、慰藉着我们，由此母亲、父亲就成为了诗人面对故乡和记忆时的乌托邦了。更确切地说，王万里的这些以父母为中心的乡土诗不是写出来的，而是像汗水或血液一样流淌出来的。的确，故乡对王万里的生活和写作来说具有不可替代的重要性，当然这并非是简单的故乡和地理层面的，而是成为了他精神场域和灵魂根系的深扎之所在，成为他的生活态度与世界观的策源地，也成为他诗歌世界的活泉与永动机。

无论是面向乡土、回忆、自我还是自然、世界，王万里始终是一个精敏多思的观察者、感受者以及回溯者、漫游者、自审者。他在物象与心象、已知与未知、熟识与陌生、驻足与游历、过去与现在之间不断往返，在记忆、现实、虚构、梦幻所交织的精神维度中不断凝视、思忖、盘诘以及审视，他的诗歌也因此像是深夜里的河流而在暗处闪着微光。在现象学般的还原与智性审视中袒露出故园和乡土、家族最为真实的内核，而由传统农业、乡村景观所滋生出来的记忆、怀念、孤独、欢乐、平静、惆怅、情义都是真实而可靠的，而这一切并非是纯然的经验或伦理使然，而是在诗歌内部生成的精神事实与灵魂档案，尽管这一切往往避免了忧郁的怀旧的底色。

可贵的是王万里的这些诗歌并非是日常经验的搬运，而是进行了必要而有效的整合、变形、过滤与提升，甚至想象和超验、愿景也渗透了进来，比如对面母亲的遗照，诗人生发出来的则是“只是，我知道/当我们不在家的时候/你会常常从照片里下来/为你的儿女们抹去/家里那些看不见的灰尘”（《旧照片里的母亲》）。这种写作方式直接对应了一个写作者开放的襟怀、视野，故乡、故人、故土、故事、风物、风情、人情、世情进入他的视野之后，经过了必要的变形、整合、过滤、提升，在此过程中时间经验、空间经验以及现实经验、乡土经验被有效地整合为语言经验、诗性经验以及文化经验。王万里对事物、经验以及记忆的变形、整合、过滤、提升对应了诗歌并非是物象直接映射的结果，而是发生了精神现象学意义上的“变形”，而这一“变形”的形式和过程所揭示的正是内在的真实，比现实更高的精神真实生命真实。

作为耗散和流逝的生命个体，诗人总要面对重复、酷烈而又不容回避的时间法则。无论是平静还是紧张，无论是欢喜还是悲苦，这都是时间和命运制造的必然命题，诗人也必须对此作出应答，而由此形成的诗歌必然是时间与生命相互磨砺、淬炼。

王万里一次次放慢了时间的速度，甚至会让时间定格或者倒转，显然这是个体主体性积极参与时间法则的结果。在王万里的诗中所有事物都被放慢了节奏，这种“慢”携带了乡土命运的重力以及持续降临的痛感。在对诸多人物、物象的细节放大过程之中，王万里的诗歌重塑了世界，也重塑了时间、记忆以及世界观。王万里的诗歌写作印证了诗人一直在试图重塑和整合时间，这体现的是生命诗学以及求真意志，接续的是中国古诗延续至今的“万古愁”的传统。与此同时，这也是从最深处开始的精神打捞的过程。在深度凝望的过程之中，诗人的主体也发生了分化，在与不在、此刻与往昔、此岸与彼岸、我与非我、消失与重现发生时时的交汇。

诗人就是校对指针的人，其任务就是在记忆中维护自我以及存在的必要性，尤其是在单向度的时间法则之中，这种诗歌的记忆能力是至为关键的。自我、时间、存在、记忆成为每一个诗人必须重新发现和命名的畛域，而对面如此沉重的精神大势，一个优秀的诗人必须具备个人化的时间想象力和求真意志，必须将个体时间、物理时间、线性时间、碎片化的时间转换、提升、整合为精神时间、心理时间、历史时间以及有机的总体化时间。

在我看来，诗人的责任是既要了解时间、自我以及整个世界，更要化解、和解、重塑这个世界，而这个世界又不是纯然独立于主体之外的，主体仍然是这个世界的一部分。人、事、物、语之间并不存在纯然的界限，这完全取决于主体的位置、角度以及心性、襟怀，正如王万里所说：“如今风还在吹着我/和我一样，被风吹过的人都老了（《风》）。”

王万里将时间、乡土、村庄、亲人、生命、黑夜、存在、物象、记忆以及行旅都转化为了光的斑点，它们最终汇聚成光的点阵。这些朴素、动情的诗歌更接近于光本身，具有精神牵引的灵魂对话般的功效，而在人生长河的涡旋中诗歌也承担起重塑自我、摆渡生命、承载记忆的功能。