北方农村的小雪节气一过，按老规矩，村民们就该张罗着杀猪宰羊了。可如今不同了，即便在乡下，也少见接二连三处置家里猪羊的景象。一来是喂牲口的人越来越少，就算有喂养的，顶多也就一两头——一头留着一大家子过冬吃，顶多出栏一头卖掉，有的人家甚至一头都舍不得卖。

这样一来，吃杀猪菜的机会便越发难得。城镇周边喂猪的本就少，人家大多留着自家人吃，不肯轻易出售。还好，今年我早早跟村里的老农订了一头猪，总算没错过这份入冬的念想。

周六一早，我开车往村里赶。说这一路“跋山涉水”，一点也不夸张。乡间的路多是单行道，不是急弯就是陡坡，时而还要穿过浅浅的水沟，颠簸了近两个小时，才终于在一处山坡上的农家院门前停下。刚下车，就看见院外两个老汉正热气腾腾地煺猪毛，一头雪白的肥猪赤裸着躺在架起的铁皮上。我不忍直视，连忙跟着主人进了屋。屋里早已摆好了一张圆桌，几个人正围坐着吃杀猪菜。女主人见我进来，立刻起身忙活，不一会儿就端来一大盘烩酸菜、一碗白米饭，还有一小盘炖得软烂入味的猪肉，旁边搁着几块黄米糕。她边端菜边热情地招呼：“快坐下吃，刚出锅！”

久违的热情，久违的乡音，久违的杀猪菜香，还有满屋子的热闹劲儿，一时间让我有些恍惚。仿佛一下回到了小时候，想起我们村当年也是这样——杀完猪，邻里乡亲聚在一块儿，围着桌子热热闹闹吃杀猪菜的景象。也只有回到乡村，才能体会到这份久违的、真诚朴素的乡情。我夹了一筷子烩酸菜放进嘴里，酸菜被肉香裹着，既不失本身的脆爽，又浸满了猪肉的醇厚，口齿留香；再夹一块软绵的猪肉，蘸上一块黄米糕，软糯鲜香在舌尖交融，人间美味不过如此。

杀猪菜本就是北方入冬的第一道标配美食，只需这一顿，便解了一冬的馋。除了吃杀猪菜，我更爱融入乡亲们的队伍里。听他们说几句不加修饰的粗俗闲话，再被热情地往手里塞点土特产——几颗葫芦、一把自家种的瓜子，那一刻只觉得，虽说离开村子几十年，可这份乡情从没断过，情在心在人就在。

我一边吃一边夸阿姨做的杀猪菜地道，她听了，转身又端来一大盘，笑着说：“带回去给家里人也尝尝！”那一刻，心里被这份朴实的乡情填得满满当当，感动得不知如何是好，只能任由她往车上塞这塞那，连声道谢。

待把猪肉装好，我发动车子启程。开出老远，从反光镜里还能看见老两口站在院门口挥手，直到他们的身影缩成一个小点，彻底消失在视线里。这一幕，多像父母送别远走他乡的儿女，让我感慨万千。他们这辈子真不容易，辛苦操劳了一辈子，即便到了七八十岁，仍在为儿女省吃俭用。其实他们住在村里，花钱的地方本就少之又少——方圆几十里难见一个小卖部，年岁大了出行也不便，一年到头也花不了几个钱。他们把儿女一个个托举到喜欢的城市里，自己却始终坚守在老家，守着那片生养他们的土地。

我也是农民子弟，深知父母那一代人的付出与艰辛，也懂他们为何到老都不愿离开家乡。他们大抵是这世上最无私的人，把最好的都给了儿女，自己却甘守清贫。想着想着，便想起了自己的父母，不禁泪眼盈眶，心绪难平。

一顿杀猪菜，吃的是久违的美味，品的是不变的乡情，更是一生难忘的人生回响。