晨光微熹时登上小鱼山，整座山岗浸润在淡金色的薄雾里。览潮阁的琉璃瓦泛着翡翠般的光泽，八角飞檐挑起几缕流云。向东望去，第一海水浴场的弧形沙滩像一弯新月，浪花在礁石上碎成珍珠；转身西眺，八大关的红屋顶在梧桐树影间若隐若现，宛如散落的欧洲童话。

青岛小鱼山位于汇泉湾旁，山势不高，面海而立，因其得天独厚的地理位置成为俯瞰“红瓦绿树、碧海蓝天”的绝佳观景台。更难得的是，20世纪30年代起，这里陆续聚集了梁实秋、童第周、冯沅君夫妇等文化大家，形成独特的“小鱼山文化圈”。

鱼山路33号是梁实秋故居。20世纪30年代，梁实秋在青岛大学任外文系主任兼图书馆馆长期间，在此居住，并创作出版了《文艺批评集》，开始了《莎士比亚全集》的翻译。

梁实秋是众多文化名人中，与青岛感情最深的一位，他的一生中关于青岛的文章有十多篇之多，其中《忆青岛》一篇成为青岛人口口相传的名篇。让我们再来回读一下先生的《忆青岛》片段：“……我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。”“屋顶一律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间，红绿掩映，饶有情趣。”“夏天的凉风习习，秋季的天高气爽，都是令人喜的，而春季的百花齐放，更是美不胜收。”“我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！噫！”

一个“噫”字，把梁实秋对于青岛的留恋、追忆、不舍，统统浓缩。

如今的梁实秋故居仍有普通市民在此居住。院子的角落里堆积着杂物，台阶上摆放了几盆正在绽放的月季，院当中飘拂着晾晒的床单与被罩，一旁的厨房里，一只水壶在煤气炉上发出尖厉的哨声……尘世生活的繁琐淹没了曾经弥漫在这里的浓浓的书香气息。但也正是这平头百姓的俗世烟火，让人更觉往事如烟，岁月无痕，不由同先生一般发出一声“噫”的叹息来。

梁实秋故居对面是一座大院，外表看平淡无奇，但院门口挂着的三个牌子却不能不令人驻足。这三个牌子上分别书有“童第周故居”、“冯沅君与陆侃如故居”和“束星北故居”。童第周是我国最著名的生物学家；束星北是我国著名物理学家，也是国内最早研究量子力学、相对论的学者之一。

在这个花木满园的院子里，作为一个现代文化的追随者，我更感兴趣的是靠近院门口的五号楼，这里曾留下过一段文坛伉俪的浪漫足迹，这里也曾给中国文学史书写过一段千古佳话，这里是文坛伉俪冯沅君与陆侃如的故居。

冯沅君与陆侃如同为我国现代作家、教育家，曾先后担任过山东大学副校长，一起致力于文学研究，携手几十年，一同完成了《中国诗史》、《中国文学史简编》与《南戏拾遗》等著作。认识冯沅君与陆侃如，是在大学的图书馆里，读《中国诗史》的同时，对两人有了一种朦朦胧胧的羡慕，再没有比伉俪二人携手做学问更让人感觉浪漫的事了。

后来又陆续读过一些冯沅君的文学著作，《卷箷》、《春痕》等，并在一些相关的资料中获知，昔时，冯沅君与苏雪林、冰心、丁玲和凌叔华并称中国文坛“五女作家”，她的短篇集《卷箷》，便是由鲁迅先生亲自编辑并办理出版的。走过激进也易于成名的文学创作，最终潜心于文学研究，冯沅君、陆侃如夫妇的淡泊于名利、沉浸于学术中的恬淡心情，恰如其故居中这散落一地的樱花花瓣，悄然飘落而幽香淡淡，耐人寻味。

漫步小鱼山，每一块斑驳的红瓦都在诉说：真正的文化地标，不仅是建筑的存在，更是精神血脉的延续。这些故居里沉淀的学术理想与生活美学，构成了青岛最具人文深度的城市底色。

暮色渐浓，落日为德式老建筑群镀上金边，汇泉湾的水面浮动着细碎霞光。山脚下梁实秋故居亮起暖黄的灯，与海面上渔火的银星遥相呼应，历史与当下在此刻温柔相拥。