北方的风总带着些粗犷的温柔，当它裹着细沙漫过荒原，揉碎了冰河的脆响，便将千万条柳丝染成了朦胧的绿烟。檐角冰凌融化的滴答声里，那些被岁月浸润的童年片段，便随着初绽的柳芽一起，在记忆深处漫溢开来——那是独属于我们80后的春天，柳笛声是串起时光的银线，让帆布书包褪成雾霭般的浅灰，将母亲纳的千层底布鞋磨出细密的纹路，让新翻的泥土裹着草根的清冽，在晨露沾湿的裤脚边漫成一首流动的诗。

记得柳枝刚泛青的时节，鹅黄色的嫩芽像星星碎落在碧玉丝绦间，在料峭春风里颤巍巍地舒展。那时候的玩具——铁皮青蛙是过年才有的奢侈，更多时候我们的快乐藏在自然的馈赠里。柳树枝便是春日最鲜活的玩具，选那种笔直的枝条，掌心的温度顺着树皮纹理传递，左拧右旋间，木质部与柔韧的表皮渐渐分离，像褪去一层薄如蝉翼的翡翠衣裳。

我们穿梭在树林间，精心挑选着不长不短、周正平滑的枝条。折下枝条后，便开始专注地制作属于我们的“乐器”。左拧拧、右拧拧，耐心地等待树皮与枝条慢慢脱离。当树皮完整地剥离出来，只留下一段刚刚好的树皮时，我们的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。把它放到嘴上，两手轻轻捏住，鼓足气一吹，那清脆的声音便响了起来。虽然只是简单的声响，但在我们听来，却是世间最美妙的音乐。有些律感好的小伙伴，甚至能吹出一整首曲子，让我们羡慕不已。那时的我们，在柳笛声中奔跑、欢笑，整个世界都充满了欢乐。

村子里的那些树，更是我们绝佳的玩乐场所。我们或是爬上树，找个舒适的树杈坐下，晃着脚丫，看着远处的田野，牛羊漫山跑；或是在两棵树中间系上绳子，搭上木板，做成简易的秋千。坐在秋千上，前后摆动，任凭风在耳边肆无忌惮地呼呼作响。那时的时光，虽然简单而缓慢，没有电子产品的诱惑，没有繁重的作业压力，有的只是纯粹的快乐和无尽的童趣。

那天路过小区绿化带，鬼使神差地盯着被修剪得整整齐齐的柳树多看了两眼。枝条青是青，却被修理得规规矩矩，没了当年能拧柳笛的自然弯度。这让我想起小时候，裤脚磨破了照样爬树，指甲缝里时常沾着青草的绿汁，妈妈举着笤帚的骂声，混着柳笛声，回荡在村子里。

如今，偶尔做梦还会回到那棵歪脖子柳树下：海龙爬树摔了个屁墩，彩英把柳芽串成项链戴在脖子上，我攥着柳笛满村跑，冷不丁就撞上拎着笤帚的妈……那时虽然也疼，但眼泪却是热乎的。

母亲的千层底早没了，可她脚底的老茧子还在。路过文具店看见花书包，就想起当年自己补丁摞补丁的帆布书包，带子断了父亲用铁丝拧上，照样背着跑。日子好了，心里却空落，像拧不响的柳笛，缺了天然的劲儿。

爷爷当年蹲在树下说“岁月不饶人”，如今我们蹲在公园也这么感叹。可看孩子时又觉得时光在轮回——我们讲柳笛，就像爷爷讲粮票。树还是那树，人换了几茬，不变的是见柳枝泛青时，心里头那簇跃动的春芽。

如今懂了，珍惜光阴就像当年拧柳笛，静下心感受手里的日子。哪怕糙点，心里头有片青柳林、有疯跑的伙伴、有母亲唤吃饭的吆喝，这辈子就值了。