老山沟的坡上斜斜地长着一棵大枣树，姥姥的娘家就在大枣树旁边。

深秋，跟着姥姥爬过山梁、跨过沟壑、越过沙丘、涉过水潭，赶黑前终于回到姥姥的娘家。第二天，大老舅就让我去打枣儿吃。

那是一棵很饱满的树。粗壮的树干布满褶皱，斜逸的枝桠向各个空间伸展，好像张开了三头六臂。繁密的叶子构成碧玉雕琢的伞盖，风过时簌簌作响，仿佛在絮絮述说着山沟的故事。

大枣树的枣儿结得很稠密，个头也大，颜色亮红亮红的，远远地便能闻到枣香味。对于还是小娃娃的我来说，果子之于树，就像星星之于天空，果子挂在树枝上，星星挂在天空上，总给人以想象。我摘下一颗枣儿，就是摘了一颗星呢。

大孩子用长竿把枣儿打下来，我兜到衣襟里。枣儿蹦蹦跳跳，和我一起唱着歌。枣儿用不着洗，我一路走一路吃，风儿和我抢食，我不理它，把它也吃掉，直到肚子里盛满老山沟的清风。

姥姥不能常常回娘家，家里有太多日子需要熬。但一到枣儿成熟的季节，总有娘家人捎来心意。姥姥把枣儿倒在笸箩里，放在向阳处，让阳光一点一点烘烤着惦念，让淡淡的枣香和着岁月生出经久不息的勇气和力量。

我小时候，老山沟就很老很老了。没有机器，没有电视，没有马路，闻不到现代的气息。只有身着粗布简衫的农民，日复一日劳作，看着太阳落下去，看着月亮升起来。

在那棵大枣树下，一群又一群的羊儿走过，青草长了一茬又一茬。野兔偶尔光顾，但不会撞树。小鸟时常在树枝间叽叽喳喳，像是有说不完的话题。路过的人慢慢变老，再也回不到少年时。大树也终于耐不住时间，垂垂老矣。

二十几年未见，不知树还在不在。姥姥的娘亲早已离世，大老舅几年前也过世了，许久没有老山沟的消息。姥姥的笸箩里再也没有老山沟捎来的枣儿，从前的事越走越远，姥姥的头发全白了。

我的衣襟里沾了太多尘土，洗也洗不掉。那些活蹦乱跳的枣儿，再也不会有了。

我很想念那棵大枣树。