杏，是黄土高原的产物，是那片千沟万壑中孕育的金色精灵。在准格尔这片沃土上，春风一吹，杏花先于万物盛开，在漫长的冬季之后，率先点燃山野的生命之火。她不像桃花那般妖娆，也不似梨花那般清冷。而是以一种朴素而热烈的姿态，将准格尔旗的坡上梁下，房前屋后装点成温暖的画卷。杏在成熟之后叫“黄绵杏”，这是当地人对农历五月杏的俗称。“黄”是成熟的标志，它代表着果实由青转黄、由酸转甜的过程，也象征着一个季节的圆满与一个农家的期盼。而“绵”，则是一种口感的形容，它咬在嘴里软糯细腻，带着一种轻轻的黏滑，绵软中又藏着丝丝甘甜。那是一种来自干燥高原的独特风味，需要炽热的阳光，也需要昼夜温差的酝酿。

“黄绵杏跌巴”，在黄土高原，这句俗语可不只是描写杏子熟透落地的模样，更是一句带刺儿的讽刺话。这里的“跌”可以理解为“掉”的意思。而“巴”是“嘴巴”的意思——说的是有些人，不肯吃苦，不去劳作，只张着嘴等着熟透的杏自己掉进嘴里。就像是那等天上掉馅饼的人，盼着不劳而获，靠运气过日子。这句俗语，代代传下，既讲农事，也讲人生。高原人知道，真正的收成不是等来的，是干出来的。不管是种杏还是过日子，靠天吃饭终归靠不住，靠自己动手，才有黄杏入口、甜在心头。

在“黄绵杏”成熟之前，当地人称之为“酸毛杏”。这名字一听就知道不好惹——“酸”，是味觉上的直接感受，酸得牙根发软，唾液直流；“毛”，则是那层细细的绒毛，摸着扎手，咬着发涩。这时候的杏，还未褪去青气，皮紧肉硬，阳光虽照着，可火候还远远不够。

老一辈人常说：“酸毛杏只看不吃，嘴馋也得忍着。”孩子们哪懂这些？总是偷着摘几颗，躲到树后头咬上一口，结果一个个龇牙咧嘴。可这酸涩的记忆，却成了他们童年里最真实的夏日开端。

昨日看到院子里杏树上挂着的酸毛杏，没忍住，摘了几颗。果子还带着青绿的颜色，指腹一摸，毛茸茸的，像是带着点倔强的小性子。我知道它还没熟，知道咬下去准得酸得咧嘴，可还是没忍住。像极了小时候，那种明知不可为而为之的小任性。像这种摘了没成熟的杏，指定让看杏树的老人教训一番，我甚至想到了杏树底下卧着的大黄狗……

如今，那棵杏树长满了枯枝，枝干干裂，斑驳如老人的手背。每年春天它仍然努力抽出几缕新芽，可终究敌不过岁月的风霜，花开得稀稀拉拉，果子也一年比一年少了。

老人早已不在，成了一堆黄土，静静躺在村口的坡上，朝着曾经看了一辈子的山。那是他亲手种下的杏树，也是他用一生守着的院子。他总说：“酸毛杏别急，耐着点儿，到了‘黄绵杏’就甜得很。”

而那条懒洋洋的大黄狗，早些年还趴在树下打盹，看我们追逐打闹，它懒得搭理；有时又猛地蹿起，对着天上的鸟儿狂吠几声，如今却早已不知去向，是老死了，还是跟着哪个外乡人走了，谁也说不上来。

酸毛杏，小时候偷吃，带着一丝挑战和淘气。如今再品，带着一份成熟与包容。酸毛杏已经吃了，黄绵杏还会远吗？