7

永远的怀念

□高凤英

版次:032025年05月11日

5月11日是母亲节,对于这个充满感恩和温馨的节日,我的心情却格外沉重,想起了作家毕淑敏《孝心无价》里的一句话:“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。”

1934年11月27日,母亲出生在原伊金霍洛旗康巴什乡格丁盖村一个贫苦农民家庭,那是一个动荡不安、生活极其艰辛的年代。就是在那样的岁月里,母亲学会了坚韧与担当。身为家中长女,她早早地挑起了家庭生活的重担,忙里忙外,操持家务,样样都做得井井有条。尽管生活艰苦,但母亲始终保持着乐观积极的态度,用她那瘦弱的身躯为家人撑起了一片温暖的天地。

母亲19岁时,在我们老家原康巴什乡乌兰什里村的一个仅有几平方米的小土房子里与父亲成了家,第二年父亲就参军了。父亲从军11年,母亲在家里辛勤劳作,孝敬公婆和长辈,哺育我们成长。因为不识字,看不懂父亲寄来的信,母亲参加了农业社的扫盲班,一个字一个字地学,最后不仅能看懂父亲的信,还能给乡亲们读报纸。

母亲一生勤劳善良,她将全部的心血都倾注于家庭。为了让我们姊妹三个能健康成长,母亲每日起早贪黑,精心操持着家中的大小事务。她总是天未亮就起身,为我们准备热腾腾的早餐,接着便马不停蹄地赶到田间劳作。在那片黄土地上,母亲挥洒着汗水,收获着一家人的希望。回到家后,她又要忙着做饭、喂猪喂羊、缝补衣裳,直到深夜,她才拖着疲惫的身子休息。

1958年,母亲当了妇女队长,带领全大队妇女去乌兰木伦渠打坝,从此落下了老寒腿的毛病。了解母亲的人都夸赞她是一个既开通精明又特别能干的人,身板不高,本事不小。年轻时参加集体劳动,各种农活儿都是一把好手。春耕夏锄秋收冬储,瘦小的母亲都能及时将农活儿干完。包产到户后,家里先后养过牛、驴等大牲畜,为了我们姊妹三个长身体,母亲和父亲商量买了只奶山羊,从此全家人天天能吃上羊奶子泡捞饭,偶尔还能喝顿奶茶,只是母亲更辛苦了,白天在田间劳动,晚上在煤油灯下纳鞋底做鞋,踩着缝纫机给我们姐弟几个做衣服。旧衣服在母亲手上翻腾几下就变成了新衣服。虽然家里条件一般,我们姐弟几个穿的衣服总是合身又好看。那时没有梳毛机,母亲把剪下的羊毛羊绒用手扯成一片一片,然后匀匀地一层层铺上,为我们做棉袄棉裤和被褥,让我们温暖地度过了一个又一个冬天。记得上世纪七八十年代很多个除夕夜,我们和邻居伙伴们出去玩儿,母亲却在灯下为我们赶制新衣。勤俭持家是母亲的本色,即使后来生活水平有了明显提高,但农村和城镇还是有一定差距。碰上个节日做点儿好吃的,等不上孩子们回来,怕天气热放不住变质了,就放进小盆里用桶吊到水井下面,直等到孩子们回来。

亲戚和邻居们都知道,母亲做得一手好茶饭,白面、荞面、豆面、玉米面,蒸馒头、磨豆腐、糕角子、漏粉条、捏面人、炸糕圈儿样样精通,每一样饭菜都做得香甜可口、有滋有味儿。我上小学那会儿,农村孩子很难吃上白面,但我们的书包里总有母亲在后锅里炕干的米窝窝片片,让我们衣食无忧地度过了童年少年。母亲一生质朴节俭,对自己近乎苛刻。她的衣服总是缝缝补补,舍不得买一件新的。饭菜也是简单朴素,从不浪费一粒粮食。但对待我们,她却从不吝啬。只要是我们需要的,她都会想尽办法满足。为了让我们能接受更好的教育,母亲和父亲省吃俭用、精打细算,哪怕自己再辛苦,也从未让我们因为学费而发愁。母亲每年都要种半亩麻子,麻子这种农作物用处较多,既可以榨油,麻秆子的皮剥下来还能搓绳,粗绳子有粗绳子的用处,细绳子主要是纳鞋底,小时候我们的布鞋棉鞋几乎都是母亲做的。葵花属经济作物,但种葵花较麻烦,从春到秋付出的辛苦要比其他农作物多得多。母亲每年安排在五亩多的好地上种葵花,秋天下来,仅卖葵花一项家里就能增收七八百元,那还是20世纪80年代,干部的工资也就几十元钱。

打我记事起,我们家一直住在原红海子乡昌汉庙村五社的土房子里,那还是父亲从部队复员后,父母亲用勤劳的双手,依靠微薄的复原安家费盖起的土打墙椽檩房。20世纪80年代末才住进了乡医院家属房,实际也就是普通的里生外熟(里面是土坯,外面是砖)起脊房,比土打墙房子强点儿。在父母亲的哺育下,我们都长大成人,各自成家立业。看着子孙满堂,母亲的脸上洋溢着幸福的笑容。然而,岁月无情,渐渐地,母亲的身体也大不如前。父亲比母亲小一岁,身体一直很好。2017年4月,父亲突发心梗离开了我们。在父亲去世后的七年多时间里,母亲依然为儿孙们操碎了心。

母亲不仅勤劳,而且热情好客、乐于助人。母亲的坚强更是我们后来才切身体会到的,因年迈体弱、骨质疏松,85岁高龄时腰腿疼痛厉害,几乎瘫痪。母亲坚持下地让我们搀扶着走动,终于通过医治又站了起来。病重住院期间,十多天没有进食,液体也输不进去,但硬是凭着坚强的毅力与病魔抗争,直至走到人生的尽头。

母亲是一个平凡的人,可能说不出教育孩子的大道理,但她言行中表现出的善良、真诚、宽容和奉献精神,永远影响着我们,她的高贵品德和坚强毅力时刻提醒我们要堂堂正正做人、踏踏实实做事、勤勤恳恳工作。母亲的一生是坎坷辛劳的一生,更是不平凡的一生。

人世间最无私的爱就是母亲的爱,母亲的恩情比天高、比地大、比海深,儿女们一辈子也报答不完。她给后辈留下了太多的遗憾和永久的思念,我们都一直无法从母亲离去的哀痛中解脱出来。母亲虽然离我们远去,但我们知道,母亲的一生是充实而有意义的一生,她用自己的行动诠释了什么是爱,什么是责任,什么是奉献。她的善良、勤劳、坚韧和智慧,将永远铭刻在我们心中,成为我们宝贵的精神财富,激励着我们在人生的道路上踏平坎坷,不断前行。

作者:${article.author!}