正是傍晚时分，夕阳的余晖与隐隐的雾霭汇合交融，村庄的轮廓模糊成晕染过的水彩画。我们的车子行驶在乡间平坦的柏油路上，一种从未有过的放松和愉悦感，从我心底喷薄而出。那些平日里工作中的许多无奈和人情的冷漠一下子烟消云散，心情无比美妙。

我把脸贴在车窗玻璃上，睁大眼睛，贪婪地看着车窗外面的村庄。虽然冬已深，映入眼帘的依然是一幅静谧典雅的乡村图景：鸟儿轻盈地飞翔，时而高歌，时而低语，悠闲自由；远处零星几户人家的烟囱里，冒出的炊烟悠然地飘向高高的天空和白云融到了一起，仿佛要挽住夕阳的浅笑；干净整洁的村道、造型新颖的小院房屋、现代的养殖大棚、紧紧相连的蔬菜大棚，鳞次栉比；一村一景，古色古香的圆木围栏里，隔一段都有一个小公园，或是一个小型健身广场，里面设置了健身器材、休闲长椅……每次走近老家都有一种冲动：退休后，卖掉城里的房子，在这里建个工作室，远离城市的喧嚣，安安静静地写作，累了在田野里散散步，到园子里侍弄一会儿瓜果蔬菜；看日出日落，赏月望星空，览山野四时美景……

推开院门的刹那，月色仿若一位悄然而至的访客，也随我一同迈进了院子。橘黄的灯光下，七十多岁的母亲早已为我们备好了饭菜。腾腾的水汽裹挟着熟悉而又令人馋涎的饭香，氤氲了整个屋子。母亲欢喜地接过我们带回来的大包小包东西，嘱咐我们洗洗手就开饭。我和弟弟褪去棉袄，洗完手，扶着父亲一起围坐在圆桌边吃饭。久违的拼三鲜、难以忘怀的凉拌油泼咸菜丝，还有萝卜馅蒸饺，更让人流口水……我们吃着饭、聊着家常。母亲诉说着村里的变化：大部分人家的地都承包给合作社和农业公司；张家的二儿子辞掉了城里的工作，开了畜牧业公司；李家女婿推销一种新型的取暖设备，村里好多人家都安装上了太阳能光伏板，只要接上这种取暖设备，家里就暖了，又干净又暖和。母亲还感叹地说，庄稼人以后再也不用烧柴火了。

听着母亲的话，我的思绪回到儿时那个炊烟袅袅的村庄。

那时候，村里住满了人家，整个村庄是一幅未经雕琢的自然画卷。清晨人们在鸡鸣狗吠声中苏醒，袅袅炊烟从家家户户的烟囱中升腾而起。主妇们在简陋的厨房里忙碌起来，柴火在灶膛里噼啪地燃烧着，锅碗瓢盆乒乒乓乓地碰撞着，屋子里水汽弥漫，烟雾缭绕。

田野里，男人们扛着农具，迎着朝阳走向那片充满希望的土地。他们弯着腰，精心侍弄庄稼，汗水洒落在熟悉的土地里。我们一帮小孩子也会在田间地头帮忙，春种时看水畦，夏锄时给劳作的大人送水、秋收时捡拾遗落的谷穗。虽然劳累，却也充满了乐趣。

一条坑坑洼洼的泥土路，晴天时尘土飞扬，雨天则变得泥泞不堪。小孩子们骑着二八大杠自行车，个子小，只能在大杠下面用力蹬着，清脆的车铃声在乡村的小道上回荡。

傍晚时分，大人们扛着农具归来了。我背着书包，跟随着一群暮归的羊群回村。牧羊人的吆喝声像是一首古老的歌谣，在空中回荡。我远远地望见我家门口那棵老榆树的树梢间，袅袅炊烟在青瓦屋顶升起，随风飞扬、缥缈，有着一种悠然的美丽与风情。小小的我竟然有种置身仙境的自在感……那淡淡的炊烟仿佛是一种无声的召唤。我的内心深处会瞬间涌起无限的幸福感和归属感，于是便欢呼着、跳跃着、蹦蹦跶跶地朝着家的方向飞奔。空气里飘荡着炒菜炝锅的香味。回家看到那大铝锅里热腾腾的南瓜小米粥，大铁锅里白菜炖粉条，这便是我们家的晚饭。吃着热乎乎的饭菜，喝碗热腾腾的粥，那是一种多么熨帖和温暖的感觉啊！

那时候与炊烟为伴的大都是母亲，家里的一日三餐都是她操劳，八九岁的我已经能做许多事情了：照看弟弟、喂鸡、喂猪、拔猪草、扫地、倒垃圾，母亲做饭时，我先将灶膛里的草灰掏出来装在簸箕倒进猪圈里，回来时顺带着抱回一大捆柴火。母亲生火的间隙，我就刷锅、往锅里添水。待水烧开了，我就飞快地给母亲铺笼布，等母亲把馒头放锅里盖上锅盖。我就专心地往灶膛里添柴火，开心地给母亲讲学校里发生的趣事。然后我和弟弟就跑到院里，看着炊烟从黄泥土块垒砌的烟囱里冒出，在湛蓝的天空里盘旋。没有风，世界寂静，那些柴烟成柱状，直直地一束，向着高空升腾，一直升到高高的天空，这才慢慢地散了、淡了、化作絮状，和高处的白云融到了一起。我仰头痴望着那些白烟产生许多联想：它们最后究竟去了哪里？化作清风还是白云？高空那么高，它们越走越远，心里会不会留恋最初出发的地方？特别渴望长大后像炊烟一样自由地飘向远方……

晚饭后，母亲并不在意是否关好家门，便拉着我去邻居大婶家串门。大婶一家围坐在火炉旁，昏黄的煤油灯在黑暗中摇曳着，像是一位风烛残年的老人。女人们一边飞针走线地做着针线活，一边唠着张家长李家短的琐事。千层底在她们的手中欢快地舞动着，灯花上那一缕缭绕的黑烟，仿佛也乐意配合着这温馨的氛围。邻居大婶有时会端来一簸箕炒瓜子或者炒花生让我们解馋。记忆中最难忘的是大婶炒制的一种混合米，麻籽、燕麦用盐水浸泡后，再与炒熟的糜子、高粱米混合搅拌……吃在嘴里，香得人舍不得下咽。但大多数时候，邻居家并不会拿出这么美味的炒货招待我们。所以，我没待一会儿就吵着要回家。乡村的夜晚静谧而安然。几声犬吠划破夜空，羊羔偶尔的“咩咩”声在寂静的夜里回荡，也许是饿了、也许想起白天发生的什么。

多年来，这些场景一直在我的脑海里不断重现。月亮像是被那若即若离的炊烟轻轻托举着，缓缓升高，最终被几朵白云温柔地揽入怀中。月光像是涓涓细流，从那几朵白云间缓缓流下，它流过屋脊淌过屋后的田野，越过那口幽深而神秘的老井，静静地淌过我的整个童年。

夜已经很深，父母早已睡觉了，我独自走到院子中，努力追寻着那份远去的记忆，记忆里那袅袅的炊烟，从心中升起，弥漫开来，慰藉着我依然纯净朴实的心灵。