此时，我不想再用涓涓的细浪铺陈我的故乡我的爱，也不想再用软软的沙滩滑翔我的故乡我的爱。在此时，我只想用食相说故乡爱故乡。在这个特别的场合，故乡石洞沟象征幸福、团圆的炉馍，一个可以用合家福或更多好听的名字冠名并倾情召唤、用柔软和明亮征服并打动人心的称呼，竟成为年味在手的一个魅或者惑，让我对故乡的食品，这个用暖意建造的舌尖上的故乡，急着要说出心中的故事，以及关于家和幸福的更多美丽与传说。

于是在春节，炉馍一跃成为我舌尖上的第一故里，终是我不可藏匿的一个词、一份情。同时，在我看来，在这个重要的时刻，这更是我还生命以过程的一份尊重和敬意。

关于炉馍，相传康熙帝率师西征噶尔丹来到安边后，自己扮成“脚户”私访，在品尝了当地人高善仁制作的炉馍，连声称好后而得盛名，并迅速成为本地及周边地区的一个口碑。传说终归传说，究竟起源于何时，已远不可稽，更近不成趣。在这个传统节日的当口，我只在乎离我最近的乡村田园式的我的童年世界里，那些年关间醍醐灌顶的特殊味道与呼吸、那些特殊时期的经历与踪迹。

记得儿时，每到年关将近，我那些亲亲的婶娘们便盘腿坐在大炕上，开始做炉馍的各种活计。她们有的发面、熟油、备馅，有的和面、称斤、匀面，还有的则负责擀皮、包馍、端馍。而另一项权威的活便是看铙（手工制作炉馍的器具）了，基本与女人无关，它是男人的事业。这时，小孩子大都洗了手，乖乖地等候着给出铙的馍装扮、点花。这一各负其责的流水式的手工作业，这些只有俯身嗅来的人间烟火才可熏制出的生活、劳动场景，像一枚枚旧旧的邮票，时隔多年之后，仍牢牢地嵌进行走着的、我的岁月的信笺中，而生就红尘万端姿态。

而今，人已中年，故乡排排的村舍已陈旧，健硕的叔父们早已从明暗有别的炭火旁熄灭了手中的烟袋，而年轻的婶子们也早已从印象童年屈膝而坐的火炕上集体躬身而退，被儿孙们带进了城市的不同方向和道路。火热的劳动和团结的精神，从一个时代走下的时候，我对低矮的村庄整体消失的炭火致以深深的静默。而关于炉馍手工制作的精细图，像一个伤痕、一个旧爱，被迫埋进了现代生活的秩序，而只是留有星星的轨迹来替代和磨损太阳的光辉。

而接下来的故事，与这个叫“合家福”的炉馍有关，这是一个关于三叔的真实故事。三叔的遭遇，让我重拾了那些久远的火热生活的常态和记忆，给印象童年的炉馍重新以粮食般的虔诚和尊重。

三叔是父亲兄弟六人中长相最接近父亲的那一个,自从失去了父亲，很多时候我愿意从三叔的眼神里临摹父亲的画像，用以完成我对父亲的怀想。我喜欢看他用慢节拍自制烟卷的过程，喜欢看他用慢动作吞吐烟圈的方式，当然我更喜欢他神似父亲的那个面相和背影。但他终是不能很好地与人沟通了，一次拔牙的遭遇，劣医错挑了他牙根的神经，使他从此不能自由地开合嘴巴。很多的日子，他辗转躺在银川和西安不同医院的病房里，终日用稀释的饭食安抚消瘦而清寡的脾胃，清泪一次次从他的眼角无声地落下，多次打湿了我眷顾于他的无奈的内心。无聊和无趣的时候，我总会拎出乡村版的旧日场景，来帮他卸下逼迫就范的城市困顿。因为我知道，任何一个背井离乡的老年光景，繁忙而快乐的乡村世界终是他们最该萦绕于心的美好图画。于是我说，三叔，你还记得多年前过年时的铙香吗？我之所以搬出这个昔日的旧物件，也是因为我知道，它是三叔旧年光影的一个奖牌、一个胸章。因为那个男人的事业，准确来讲，当时就是三叔的事业，在很多人看来，看铙是一项特殊的本领，一铙炉馍的好坏，最终要解释在这个看铙人的身上，因为火候是走向成败的关键词。铙温了不好起色，紧了外焦里生，所以，这样的技艺和把式不是谁人想得就能得来的。而三叔，总能在火候的问题上游刃有余，成为紧要关口的第一人。

因为一个“铙”字，三叔的笑容就明亮地溢了上来，让我一下子就心生暖意。但也就这个字，给远离家乡照顾三叔的堂弟带来了不小的麻烦。因为一个“铙”字，也因为消瘦而清寡的味觉，三叔突然点名要吃家乡定边的“合家福”炉馍。而我，成了这个事件的始作俑者。但因必须吃流食，三叔的愿望一下子无法实现。那时，我看见一个类似于孩子的无助和悲凉从三叔的脸上重重掠过，我知道，这个被提出来的定边“合家福”炉馍，那是一个老小孩的棉花糖啊！

乡村的这一手工作业，后来，转战到县城各处，成为当地的一种产业、一种饮食文化，而比较有名的定边“合家福”炉馍，这个三叔心心念念的食品，已越过父辈和历史的手掌而重新打开。不管炉馍经历怎样的新旧交替、怎样的花样翻新，于我，都是缠绕于心的一个童年大梦的今生和后世。这是一份温暖的意境，它宿命地从花格子般的乡村移到了斑马式的闹市。手艺的传承和发展，是地方经济的一寸血脉，而一个个巧稚的炉馍,这个从风尘中走来的食品，它身披月色所置下的江山，也许会让一座城池为之动容。而我知道，三叔病中的相思，只是对生活需求的一份简单幸福的满足和要求。一个竭尽自己欲望活着的人，也许“喜欢”二字，是他对人生过往不肯轻易放下的一种态度。

此刻，落座在一年一度佳节的温馨场面之中，我满眼热望又想起乡村的铙，那是三叔乡村大世界戏台上的一件宝物啊，它曾风生水起，有过和主人一样光荣的前程与梦想。而今，它被现代文明所替代，只留一个守铙的人，在千里之外寻味一种经年的味道。而今，守铙的人，成为一台不再耐磨的机器，开始与旧日慵懒相拥，这让我不得不感慨，生命的仪式，原来是几度欢喜几度苦痛啊！

姐姐的女儿远嫁汉中，姐姐说：“女儿啊，想家了，就给你寄盒炉馍吧，吃了炉馍就像回到家一样。”我笑她山寨，她却很认真。我想，在这个世界上，任何一个远离家乡的人，都会认定，那来自故园的千层香饼，还真是一场用面粉泼洒的认真的雪呢。

是的，在我心里，在我舌尖上的故乡石洞沟，那邮戳般的炉馍，它永远都在向着明亮的那一方。