俗话说，过了腊八就是年。腊八是腊月初八，是腊月里的一个重要节日。这一天，家家户户会按照传统习俗熬制腊八粥、腌制腊八蒜，祛疫迎春，也给亲朋好友送去腊八粥、送去吉祥安康。

于我而言，妈妈的腊八粥是天下最美味的，百吃不厌。每年腊八的前一天晚上，妈妈就会精心准备腊八粥的材料，我们一般吃的是稠粥，就是粥要熬煮到没有水，比较粘稠的状态。

记忆最深的是妈妈熬制腊八粥的情景，那时，农村物质不太丰富，也就是将就能吃饱饭的样子，家里做腊八粥的食材也比较少。腊八的前一天晚上，妈妈把红豆、黄米、小米、红枣等洗好泡上，大粒的红豆是自家种的，颜色特别红、口感也好，做出来的粥红红的，看上去就很有食欲；黄米也是自家种的，当地人喜欢用它和小米掺起来做腊八粥，实际和南方的江米性质一样，比较有粘性，用它做出来的腊八粥又粘又精；红枣是稀罕物，本地基本没有，需要买，而家里缺钱买不起。所以，红枣放几颗做个点缀，有时甚至没有红枣可放。泡一个晚上的材料吸收了水分，变得软了些、大了些，第二天熬煮就容易了，熬煮出来的腊八粥就会又软糯又精道、爽口好吃。

腊八天还不亮，妈妈就起来熬粥了，是老一辈人传下来的风俗习惯，腊八早晨必须在太阳出山之前起床，要不然会得红眼病。妈妈一起床就会把我们都叫了起来，可能是怕得红眼病，或者是惦记着吃腊八粥，我们姊妹四个揉着惺忪的睡眼早早起来了，当然，父亲起得也早。

妈妈在大锅里添上半锅水，把泡好的红豆、黄米、小米、红枣一起放到锅里，生火熬煮腊八粥。火苗在灶火里呼呼地燃着、特别旺，妈妈一边拉风箱一边不停地填柴火，只一会儿工夫，锅里的粥就开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。妈妈会不停地用勺子或者铲子搅动锅里的粥，并把火调小，防止糊锅。这时，家里就开始弥漫着腊八粥的香味，满家会弥漫着热乎乎的雾气。而父亲也已经手脚麻利地生着了火炉，火苗蹿得很高，甚至铁炉子也烧得通红，一会儿家里就暖烘烘的。灶火里的火和火炉里的火比赛着红火，毫不吝啬地散发着热量，再加上大锅上不断升腾的热气，让农家腊八的清晨溢满了幸福温暖。

掌握火候是熬煮腊八粥的诀窍，如果火太大了容易熬糊，如果火太小了容易夹生，这可是个技术活儿，充满了生活的哲学。

腊八粥做好后，妈妈揭开锅盖，香喷喷的腊八粥，便展现在了眼前。红豆的红色太强大了，它把腊八粥都染成了红色，中国人喜欢红色，红色代表了红红火火、吉祥如意，而这红色的腊八粥就这样粘粘稠稠、香香甜甜地开启了年的红红火火，也开启了来年的风调雨顺、五谷丰登，开启了团圆幸福生活。妈妈会给每个人盛上一碗，再撒上少许白糖，我们全家人便围坐在一起享用这人间美味。父亲则端起碗用筷子把稠粥和白糖搅拌均匀，把碗里的稠粥滚成一个椭圆状，甚至把椭圆粥颠起来抛到半空后，再妥妥地接到碗里才开始吃，我们学着父亲的样子，也想颠成椭圆形再吃，却总是弄不好，尤其不敢抛到半空再接到碗里，生怕颠起来掉到地下浪费了，父亲便挨个替我们颠圆才开始吃。腊八粥软糯香甜、入口即化，尤其是平时根本吃不上白糖，那拌了白糖的腊八粥直甜到了心里。

在妈妈熬煮腊八粥的时候，父亲则领着我们去河槽里刨冰。父亲会带着我们挑选大块儿的冰刨起来、背回家，立在自家的粪堆前，妈妈则把熬好的腊八粥倒在冰上，我们不知道为什么，只是觉得好奇。

其实，把腊八粥倒在冰上，是寄托着农民对来年五谷丰登、丰收年景的祈愿；腊八早早地起床，为的是让烟囱冒烟，据说谁家的烟囱先冒烟，谁家的高粱先红尖，小村庄上空炊烟袅袅，来年高粱率先举起火把……是对勤劳朴实的劳动人民的回馈，是对来年丰收和幸福生活的美好祈盼。

一碗香香浓浓的腊八粥，氤氲出人间最美的烟火气；一碗软软糯糯的腊八粥，寄托了幸福生活的希冀；一碗甜甜蜜蜜的腊八粥，开启了幸福团圆的芝麻之门。