7

群山春秀

——读赵春秀《被群山包围》

□鲜然

版次:052025年01月14日

拿到赵春秀的诗集是在2024年7月下旬。那时节,蜀葵正盛,同时盛放的还有步步高,它们都是夏季开始绽放的花儿,颜色也多,前者紫粉红白,后者红黄粉白紫,花瓣有绒质,一个纤薄些,一个厚实些,此时已是盛势。然,空气里隐约的却是玫瑰香和国槐花儿的香,一个花朵快要进入尾声,一个刚刚含苞,都有香。感觉里,即将阅读的诗歌也是色彩艳丽,含着香的。

颇有意味的是诗集名,叫《被群山包围》。

初识她的时候,她叫艳阳美艳,精简的短诗,没有蛮气,阳光明媚,鸟儿在树上歌唱一般。再加上干净的天空,闲散地游荡,带着一些闪着光的恣意。

多年后,她是赵春秀,回归本质,或清淡或弥久,已形成一个人的自我观照系统。我得循香寻秀,得见花开,亦学习她看顾汉字的态度:“……我爱的,是天地已爱过的/没有姓氏的草,纸鹤一样的毡房……”

她有清醒的认知,“别人的语言/像别人的眼睛一样/不适合我……”

但她又是纠结的,一边说“清空,像我初来人世(《喧嚣之声》)”,一边又说,“我只想做一个看守旧物的人(《静坐》)”。后来,她说,“夜里,我在四瓦的灯下照镜子/总会照出两个人/一个是先前的,把黑夜当白天过的人/一个是现在的,把白天当黑夜过的人(《当你寻不见我的时候》)”。

喜悦于被群山围着,可看不同山色,以及群山中的春秀之美。

群山中,芦花密集,水波安静,星星闪耀。

在群山中,有北风在吹,而她呢,安坐,不飘。她说,“我停泊,我凝望,我是我的舵手/正在选拔海水(《海水谣》)”。

风一会儿吹,一会儿止。止也是片刻。阳光随着云的移动明或者暗。一些旧事在心里盘旋。

在群山中,写一份铅笔信,为什么是铅笔,不是其他什么笔呢,她没有说,她强调的是喜欢用铅笔写下一个名字,如同许多事情,只能告诉一个人。我以为,铅笔有橡皮擦,可以更改初念。然,初念是想更改便可以更改的吗?怕是也不容易。

这样的铅笔写出的信,暗藏似水柔情。信里,有昙花、有三角梅、有莲蓬、有墙根的苔藓;这样的信,也有一种不断的坚持,信里,有冬青花、金莲花、打碗花、野玫瑰;这样的信,也有尘世里的经见和述说,有荷兰菊和铁线莲、雏菊和红石榴、青菜和盐巴;字里行间,树叶旋转,飘舞,落地,淡淡的清愁。

在群山中,记下远方。远方一样有季节湖,有原野有山峰,有野桃花和梨花或杜鹃花和云松银杏;一样是平原森林或沙漠草原,有苜蓿草狼毒花雪绒花芨芨草,有清泉,有羊群和飞鸟……这莫名其妙爱上的许多词。

群山的关键还是人:寺里的僧人、景致里的亲人和朋友、相遇相错的旅人,一无所有的开始,青春和热血。

人里面,主要是有个妈——看一眼,胜过蒿草和刺槐的诗文发出声音,进而发出耀眼的光芒。妈是记挂,无论是台阶石缝中的蒲公英,身后映照白发的马莲花,还是养在瓶瓶罐罐里的菜根菜缨子,举在手中的苦豆秧苗,白杨树的新叶子,树上的沙枣……皆母亲赋予的灵性,让尘世安宁。这母亲之书,是歌声雨声笑声,是错觉中念起父亲。是呢,诗行中说到母亲的时候怎么能缺少父亲?父亲是故乡,是命运之轻之重,旧钟声里的怀念、田地的麦浪……火光照亮人间的丰足;是一把钥匙开启老屋,燕子春回,细雨敲打紫槐树的嫩叶子,就是想多看一眼“土里埋着的那个人”,告诉他,“人间还有我”。

开始读赵春秀诗集是在八月下旬。这时节,国槐的花儿在连阴雨中散落一地,玫瑰花儿已少见,它们的香曾经浓郁,后来清淡。她说,“我是经过深思熟虑,才开始变老的”,又说,“光阴,嚯嚯。”而此时,在我的小城,波斯菊开得正盛,白黄红粉紫各种颜色,有艳阳美艳之色,美好的季节之梦和季节之秀——光阴磨刀霍霍,却也有多年积淀成就诗人而展现出的精彩。

自称被群山包围的诗人诗作和阅读诗人诗作的我,既是诗歌的互动,也是诗意的捡拾。

不知道赵春秀的群山包围里是否有国槐,但是看见了老榆树——蒙古榆和黄榆;以及钻天杨和野杏树、紫槐花、车前草、马兰草等等,有草木葳蕤的势头。

她的诗歌虽然有女性化特质,似乎在顾左右而言他,却又有敞敞亮亮的直接抵达:

七月,蛐蛐在月光里叫

十月,草籽落地,你如何漠视

无人讲得清,存在的沉重和轻盈

你骨头里平放的十字架

比海水汹涌,带着腐蚀的盐

说吧,读出每个字最重的音节

下弦月照耀这样的秋天——把光阴浪费成碎片

让秋风,让落日,让恒久的星辰给出启示

让咽下的粮食给出启示

年岁始于立春,终于大寒

翻开二十四节气,雪已经把我下白了

我怎么会怪你呢?

——《未来的每一天我都不会怪你》

她的力度总是在末尾处,似乎是不经意地随口那么一说,单列出来的一句,偶尔三四行,强化的却不是词的安宁,而是人世触感,同时点题。

浮生物语,于她,草木不过是词语表达的意象之一,于我,是触动点。一个人与另一个人——作者和读者,由此有了隐秘的联系,我得以看见草木起伏间,如她自己所说,“总有点,不相同的声音,带着词的安宁”。

作者:${article.author!}