汉麻，就是我们口中常说的麻子，在古代，麻子被列为五谷之一，表明其在古代农业中的地位。在今天，麻子仍然是农人耕地里不可忽略的存在。而麻林，则堪称我们北方人的青纱帐。农人累了困了，可以七仰八叉地躺在麻林里困觉。麻子是一种食品和农作物，形似芝麻，用麻子可加工成我们一日三餐不能绕过的麻油，所以麻子这个物种，在我一个北方人的世界里就从来没有倒伏过。对于这个形似芝麻的东西，我更有我童年里挥之不去的画面，在那些游走的画面中，存放着我的母亲和麻子地共同成画的记忆。从童年至中年，它是驻扎进我记忆深处的一粒解药和药方，是曾治愈过我眼睛和心灵的一道风景。

挣工分的年代，父母边教书边种地，所以，我的童年对土地和庄稼并不陌生。如果我没有记错的话，那时随父母到地里干活的更小的孩子如果瞌睡了，会被安排在田埂上以天为被，以地当床。我记得麻子被正式收割后，还会有“遗珠”洒落在麻地里，这就有了我童年里妈妈和婶娘们跪地扫麻子的一幕。在八里河的土坷垃上有风吹过，而她们拿着簸箕和小扫帚的手一到地头就一刻也没消停过。她们弯下的腰、埋下的头和跪地的膝，在今天的我看来，是对每一粒粮食的极大尊重与厚爱，是对低处生活的死命纠缠和抵抗。风吹汉麻，这里没有诗稿，只有汗水；这里没有远方，只有粮贵如金，勤似马牛。那时我尚不清楚，一颗颗麻珠究竟有多沉多重,需要她们用膝下的黄金来兑换？一颗颗麻珠究竟有多骄多傲，需要她们用膝下的黄金一忍再忍，一换再换？这些遗珠般的麻子，在彼时，也许就是住进她们生命里的不会发慌的镇静剂，就是溶在她们血液里的不被辜负的良心债，就是她们一付再付的生活的神圣感和敬畏心。每每提及这些艰苦而青葱的岁月和品尚,我都会忍不住有清泪从脸颊上滚下来。

一个人平凡而珍贵的一生，都在被食物的河流抚摸和充溢，粮食的大军，土地永远是不朽的绶带和胸章。它们在此舞蹈，也在此翻滚，从一粒粟到万颗子，从落地成瓣的汗水到秋蝉鸣唱的果实，它们发芽、拔节，它们扬花、灌浆，任何一种生命的存在，都应受到庄严而肃静的保护和等待。如果我们骨子里的挺拔有谷物的照耀和扶植，请在每一种谷物前收起自己的秽语和俗行。喜膏泽，苦饥劬，节约粮食、珍爱粮食，让粮食的光芒流向我们、贯穿我们，而我们只管做好它身边一株细小的蔬菜，用最小的锅碗瓢盆，接住它的风烟俱净，也接住它的金戈铁马。