老家在布尔陶亥，进入大雪前后，杀猪菜的香味就开始在村子里弥漫开来，这是属于庄户人家里的独特味道，也是冬天里最让人期待的一场热热乎乎的盛宴……

杀猪那天，好像在迎接一个重大节日的到来。天还没亮，主家早早就起床了。清冷的空气中弥漫着期待与兴奋。小院里临时垒起的大灶火焰突突地向上直窜，大锅里的水烧得咕噜咕噜冒着泡，热气瞬间变成一团团白雾向空中升腾。来帮忙杀猪的几个壮汉精神抖擞地走向猪圈，不一会儿，肥猪被从猪圈里赶了出来。待宰的大肥猪似乎预感到了今日不同于往常，于是不安地哼叫着拱着，东一头西一头四处乱撞。众人迅速用绳索套住猪的四肢，在猪的挣扎与嘶叫声中，齐心协力地将它拖往早已准备好的场地。当猪的嚎叫声渐渐停止，猪血放完，接下来就是褪猪拔毛了。将猪移到大灶台边的案板上，一瓢瓢滚烫的开水浇到猪身上，师傅们用浮石（火山石）把猪搓了个一干二净，然后在猪蹄子上划开个口子，将猪吹起来。经验丰富的师傅手持刮刀，麻利地在猪身上来回刮动。随着刮刀的舞动，残余的猪毛纷纷脱落，露出下面粉嫩的猪皮。刮猪的时候不能太轻，以免猪毛刮不干净；也不能太重，否则会损伤猪皮。一旁，妇女们也没闲着，她们将褪下的猪毛收集起来，分类整理。猪鬃毛被小心翼翼地挑拣出来，这些坚韧的毛发可是制作刷子的好材料，在她们手中，猪毛不再是毫无用处的废弃物，而是能换来家用的宝贝。孩子们好奇地围在周围，眼睛睁得大大的，目不转睛地看着大人们的一举一动。

随着猪毛褪尽，猪身愈发显得洁白圆润。师傅们将褪好毛的猪挂到院外的那棵老榆树上，开始进行下一步的处理。他们用刀割开猪肚，取出内脏，动作干净利落，一气呵成。猪下水都要被仔细地清洗处理，然后放到旁边的盆里，这些内脏都将成为日后餐桌上的美味佳肴。

接下来就该处理猪肉了。师傅手法娴熟地将猪槽头（就是猪脖子）肉割下来提溜回厨房准备烩杀猪菜，接下来将猪身上的肉分割成一块块大小均匀的肉块。五花肉红白相间，肥而不腻；排骨根根分明，肉骨相连；里脊肉鲜嫩多汁，让人看了就垂涎欲滴……

女人们则在厨房里忙碌起来，她们将猪槽头肉用水洗几遍，将上面的血水彻底洗干净，然后切成巴掌大小的肉片子放入大锅中开始翻炒，待炒到肉片子微微泛黄时，放入事先拌好的调料汁，料汁由葱、姜、蒜、花椒、大料、酱油等调制而成，炝锅时及时盖上锅盖以免跑了锅气。翻炒好肉之后倒入开水。这个时候就可以下入其他辅料了，辅料比较简单，就是酸菜和土豆。先将酸菜洗净，切成细丝，再将土豆削皮切成块儿洗干净一起放入大锅里，加入足够的水。大火烧开后，改用小火慢慢炖煮。

十里不同风，百里不同俗。准格尔旗南北部地区杀猪菜的烩法还不尽相同。南部如长滩、马栅一带，一般是将肉先炒一部分舀岀来单吃，用余下来的肉烩菜，辅料加油炸土豆、豆腐、粉条，有的喜欢加现白菜，有的喜欢用酸菜，美其名曰“细烩菜”。北部如布尔陶亥、大路、十二连城等地方，辅料只加土豆和酸白菜，他们认为豆腐太霸味，容易把肉的香味吸走，菜就不香了。不管南部还是北部，做法各有千秋，风味自然不同。

此刻酸莱和土豆在锅里上下翻滚，充分吸收着猪肉的香味……经过一个多小时的耐心等待，杀猪菜终于大功告成。当锅盖被揭开的那一刻，一股浓郁的香味扑鼻而来，让人忍不住深深地吸上几口。锅里的猪肉炖得酥烂，入口即化；酸菜吸收了猪肉的油脂，变得更加酸爽可口；吃上一口，满嘴留香。而那手掌大的肉片子也变得肥而不腻，连我这平时不怎么喜欢吃肥肉的人也能蘸上醋蒜干它几片子。

这时候，左邻右舍们都被邀请了过来。大家围坐在热气腾腾的饭桌前，脸上洋溢着幸福的笑容。男人们端起杯子里的白酒一饮而尽，谈论着今年的收成和来年的计划；女人们则互相分享着生活中的琐事，笑声在屋子里回荡；孩子们在一旁嬉笑玩耍，偶尔跑过来吃上几口杀猪菜，嘴里塞得满满的，含糊不清地说着“好吃”……此时此刻我感受最深的一句话就是：人间美味今何在，最是乡村杀猪菜！

村子里的杀猪菜，不仅仅是一道美食，更是冬日农村的一场狂欢。它不仅是乡土文化的传承，是邻里亲情的纽带，承载着乡亲们之间的深厚情谊，也凝聚着乡村生活的质朴与温暖。这种亲密无间的互动，增进了彼此的感情，强化了乡村的凝聚力与归属感。它见证了农村生活的变迁，也在时代的浪潮中坚守着那份浓郁的乡土情怀，成为地域文化中一抹独特且令人难忘的亮色。杀猪菜的香味将永远留在每一个人的记忆深处，成为人们心中最难忘的故乡味道……