刺猬，我一生都无法忘记的动物。

那年，我六岁，住在奶奶家北边的老房子里。有一天，母亲下地回来抱着一个浑身长满尖刺的东西，“妈妈，这是什么东西？”“刺猬。”只见它浑身蜷缩成一个圆球，我用手轻轻碰了它一下，它紧缩了一下，又一动不动。那是我第一次见到刺猬。“妈妈，刺猬怎么没有头，它怎么吃东西呀？”“刺猬胆小，一见人就把头缩进刺壳子里了。”“妈妈，刺猬肉好吃不？”“好吃，用猪肉炒出来，再放点山药，可香了。”听母亲这么一说，我不由得咽起了口水。

然而，母亲没有用猪肉炒，而是直接用火烧刺猬。我问母亲为什么用火烧？母亲说刺猬不能放地上，一放地上就不见了。现在只能火烧，烧到最后那层皮也可以吃了。“妈妈，你为什么不多逮几只？一只不够咱们家人吃。”“馋嘴女子，紧你吃。”我和母亲蹲在火堆旁，不停地用柳棍棍翻腾着火堆中的刺猬，直至熊熊烈火慢慢把刺猬烧成黑色的圆球。也许是太饿了，也许是太馋了，我凑在火堆旁哪都不想去。终于，刺猬熟了，我狼吞虎咽地吃了起来，平时严厉的母亲也因为刺猬肉变得温和起来，平时的不耐烦不见了踪影。

自此，刺猬肉成了我朝思暮想的人间美味。

夜晚，驱车行驶在乡间小道上，对于我们来说是常有的事。那晚，我和爱人又一次驱车行走在乡间小道上，去乡下看望在母亲家度假的孩子们。明晃晃的车灯下突然出现了一个小黑团，我惊叫道：“快停车，刺猬！”爱人紧急踩了刹车。

一只硕大的刺猬走进了我的生活，心中的欢喜自不必提。和童年没什么区别了，我用手指触碰一下它的硬刺：“你为什么那么怕我？我不会伤害你，你把头伸出来让我看看你的样子，好吗？”刺猬并没有理睬我，它就是一动不动，我放它在哪儿，它就在哪儿。晚上，刺猬直接被放在了卧室。“咱把灯灭了，看看刺猬会干什么。”我突然间像小孩子一样，天真好奇起来。朦胧夜色中，刺猬在地下开始奔跑，应该是在寻找自己的出路吧，好像还在吃孩子们撒下的零食。突然间，一种凄凉、怜悯、可爱、喜欢、心疼参缠在一起，连我自己都说不清是怎样的五味杂陈。吃了吧，于心不忍；不吃吧，它的美味至今耿耿于怀。我的自言自语吵醒了睡梦中的小女儿。“妈妈，你和谁说话了？”五岁的女儿揉着惺忪的睡眼问我。我拍拍女儿：“宝贝，你看，刺猬。”女儿的睡意荡然无存，她一骨碌下地蹲在刺猬跟前，一刻不曾离开。“妈妈，刺猬怎么没有头？没有头，它怎么吃东西？”女儿提出了一连串和我童年一样有趣的问题。不一会儿，俩儿子也被吵醒了，我干脆亮了灯，一家人围坐在一起看刺猬、听我讲童年烧着吃刺猬的故事。不同的是，孩子们并没有当年我流口水的表情，他们一会儿一脸不悦，一会儿满心欢喜。爱人说，明天就给你们杀的吃刺猬，也让你们尝尝刺猬的味道。女儿说，她要抱着刺猬睡觉，我告诉女儿，那可不行，刺猬会扎伤人，女儿说，那就让刺猬自个儿睡吧。

第二天，刺猬不见了。

也许，刺猬是自个儿溜走了，也许是儿女们给放了，依稀记得夜里，儿女们几次三番地去外面上茅厕，老半天才乐呵呵地回来。爱人没说什么，会心地笑了，笑容里包含着难以言说的表情，是默许、期待，抑或欣慰！