润月天年，八月末，繁忙的收获季节就临近尾声了，农家可以稍稍喘口气了。现在，八月的乡村傍晚，弥漫着淡淡炊烟，一行南飞的大雁自由地嗷嗷叫着在纯净而高远的天空飞过。远处山坡上，蜜蜂在瓦蓝的炒面花间嘤嘤环绕，牧归牛儿脖子上的铜铃铃徐缓地叮当响着。农家小院这时显得格外恬闲和优美，我不妨领你到这黄土高原的村落窑院走一遭吧。朋友呵，也许你到过许多地方，但你领略过八月天黄土高原千山万壑中这些遥远山村的独特风貌吗？

是的，多少人曾描摹讴歌过陕北窑院，窑洞! 但我要说，对陕北窑洞真正的感悟和理解，那还只有我们陕北人。我的一位年轻的陕北诗人朋友曾热情唱道：“如今我已从豁亮的月弓窗下走出，走了很远还没有走出你的深情；我想山川是高原皱脸上展开的笑眉，你是望着我背影的母亲的眼睛——啊，陕北的窑洞！”举世瞩目的陕北窑洞，伟大的摇篮！在这里，曾一代代诞生了那像山丹丹一样灵秀俊美的女子，一代代诞生了那像黄牛犊一样结实健壮的后生，也曾诞生了古老而悠扬的信天游歌声、新世纪摧枯拉朽的人民革命运动和最辉煌灿烂的智慧思想呵！

陕北村舍院落，住得拉拉撒撒。一家一户都是土窑或石头、砖箍起的窑洞，窑檐一摆儿都用青石板压起。牛棚、猪圈、鸡窝就搭在院墙的外边。这时令，窑沿垴畔、坡洼上，已开始矗立起一垛垛拱形轮廓的金色的干草堆，像一幅幅康斯泰布尔笔下的风景画。窑洞两侧，挂着一串串红辣椒，黄烟叶。门桩上，交叉风晾着束束选做种子的谷穗、糜穗子，给人新颖别致的韵味。明亮精细的窗户上，贴着红艳艳的剪纸窗花，显得和谐而自然。

主人会热情厚道地招待你的。陕北人，极看重“门风”。谁家若对客人冷淡和怠慢，立刻会遭到全村人的嘲笑和斥责：门风不好。你也要随和些，入乡随俗。你快上炕，他们会腾地端上来一筛子红枣、一簸箕南瓜子或喷香的爆玉米花的。你就大口吃，吃得有股粗劲厚实劲，不然他们也会说你“生分得和城里人一样。”呵，都市，以高雅的景德龙盘、日本鹤碟来炫耀门面，乡野人，则以粗筛子、大簸箕来撩拨人心。游人呵，面对它，你会产生一种什么感慨呢！

陕北八月的农家风味饭食，有用软糜子和炒面花做的炒面，有碾扁的麻粒和小米、红小豆熬煮就野小蒜吃的麻汤饭，有荞面搓成卷状的饹饦和羊肉……你听那些远古流传下来的乡谚：“苦水里泡，崖畔上扎，蓝格莹莹的炒面花”；“八月小蒜麻汤饭，香得老婆亲老汉”；“荞面饹饦羊腥汤，死死活活相跟上”……陕北人竟把那些野花野草和饭食都抒上了诗意，编到歌里去了。单就听这些颂词儿，你就会急切地想品尝这些农家饭食的独特风味了。

远道而来，还是请你在这农家窑洞喝上几口酒，洗洗八月风尘吧。在这丰收年景里，主人会为你的到来设酒宴，像陕北人说的：喝烧酒的。也许，你会碰上这地方盛行的“搭平伙”的。搭平伙，就是七八个或十来个相好的，人人出平均的一份，然后凑在一起吃大锅饭。多古老的风俗！山沟沟人难得有外出观光开放眼量的机会，也难得有常聚会的热闹日子，便世世代代延续下了这些古老的乡俗。

陕北人喝烧酒，气氛热烈而又别具一格。他们喝酒要唱歌，边喝边唱，叫“唱酒曲”。开席，要由主人先唱《请酒曲》：“有个酒曲哟唱起来，八仙桌儿当中摆，象牙筷子对撒开，银壶金盅转开来——咿呀啊噢外” 。歌毕，传壶递饮，为宾客敬酒三巡，便哼哼唧唧、吆五唱六开始了。

酒曲儿唱词颇多，有告坐歌、要酒歌、对酒歌、让酒歌、祝酒歌、退酒歌等等，每种歌词末尾都要加一句“咿呀啊噢外”。哪个来迟了，进门还要来一段敬酒大唱喏。但酒曲中，唱得最多的是罚酒曲，这是输拳者以歌代酒时独唱的歌子，又是他们显露才华的机会，所以非常自由，亲切。你看，那青年后生被划住了，他即兴就编出了一段：

一来我年轻，

二来初出门。

三来人生认不得个人，

好像那孤雁落凤群。

展不得翅，

放不开身，

叫声亲朋多担承，

担承我们年轻人初出门。

啧啧，看说得多美！浪漫而风趣，调侃而诙谐。既恭维了别人，又表现了自己，真是一箭双雕呵。

你不会唱酒曲，酒量又不大，一定有些发怵吧。不必发怵，有人会代你喝的，远道而来大家都会担承你的。那么，你就乘兴倾听他们自由自在、无拘无束唱的那一支支远古流传下来的酒曲吧：《好汉秦琼》《赵子龙》《李自成》《盖世英雄好》……在酒场上唱这些壮怀激烈的千古韵事，到底给人一种什么意味！呵，这些不知形成于哪年哪月的，仅仅只流传于陕北黄土地域上的酒曲儿呵……

你不要担心他们，他们不会借酒发疯的。陕北人，稳重厚实，贪酒而不酗酒，粗豪而不蛮野。醉酒哭天是被这里人们视为丢人，失尊，没出息的。不然，怎会有一曲“酒坏君子水坏路，神仙也出不了酒的够”的停酒曲呢。这样心旷神怡、尽兴共饮，可真是妙极了！你不是早想亲目一睹陕北腰鼓么，不妨提出来吧。只要你提出，他们不会回绝你的。他们会嘻嘻一笑，腰一扭，脸一抹：哈哈，打得不好……可是，腰鼓却拿出来挂在肩上，束在腰间了。

陕北被誉为“腰鼓之乡”，老汉后生都会打这东西，连五六岁的猴小子也会来两下。于是，脚地下，后窑掌空地，或院落，立刻成了腰鼓场。四个或八个年轻后生立即挥动鼓槌，扭动着对打起来。

他们不会忘记尊贵的客人。第一个腰鼓舞姿准是“三参拜”。接下来，“凤凰三点头”、“金鸡独立”、“青龙摆尾”……一个个独具千秋的舞姿令人眼花缭乱。那完全是一种粗犷的刚劲豪放的力的造型啊！怪不得外国人连连啧叹说走向陕北，才看到地地道道的中华民族的艺术！而最来劲的也许是“野马分鬃”、“大过堂”几招，简直绝了！伴着“咚叭咚叭咚咚”的强烈节奏，那股虎劲、那股狠劲、那股狂劲、那股野劲的气势和魅力，全淋漓尽致地发泄出来了！鼓声急，槌绸飞，小伙子们腾空飞跃、胯下击鼓的一刹那，突然显得那样威武，那样雄魄。

——哦，多么舒坦、和谐、宽慰、友善的八月秋夜！普通的庄稼人，为表达自己的盛情，会在这丰收之夜兴味酣然地红火闹腾一个通宵的。

看着粗犷的腰鼓，听着自由自在的酒曲，游人啊，你尽可以领略陕北人身上所凝聚的那种古老而伟大的精神内涵，你也尽可以让那些神奇而浪漫的想象力自由驰荡。是的，黄河流域这块远古而博大的土地，轩辕浩气，华夏始祖，开创江山，拓土万里，最早开拓了这片疆土呵！于是，大禹的部落，镇卧狂流，凿通了泛滥而灾难的黄河古道；偏远地黎民，斩山湮谷，修筑了气势壮阔的秦直大道。仰韶文化在这里孕育了古老悠久的信天游，粗犷的腰鼓、秧歌舞，新月形的窑洞，柔美的窗花……成熟的八月，一部神奇的书! 八月完成了一幅光闪闪亮铮铮的伟大的陕北自我画像啊……

这时，也许你会突然击节惜叹：八月太快了，在陕北呆得太短了，对陕北的概念太肤浅了。是这样么，远方的友人?!那么，我劝你在下一个八月再来吧，再重新体味这成熟肥厚金黄的八月吧。因为啊，因为，八月永远给你一种豪宕、丰饶、美丽的色调。因为啊，陕北八月实在具有着另一种风土，人情；另一种重托，深邃；另一种精神、智慧和哲人的思考啊!

——哦，我的黄格灿灿、红格丹丹、绿格莹莹、紫格楚楚、蓝格瓦瓦、黑格玖玖、白格生生的，五彩斑斓的陕北八月天啊！我的甜格浸浸、香格盈盈、酸格溜溜、俊格蛋蛋、丑格乎乎、巧格灵灵、自由自在、富足、丰饶和温暖的乡村八月天啊……

朋友，你来吧，我的陕北的八月会厚待你的。