听老人们说，生我那年冬天天气特别冷，还时不时要下一场鹅毛般的大雪，没人照顾月子里的母亲，母亲只能自己照顾着自己。这似乎注定我要比别人多遭受寒冷，但不管怎么说，我在母亲的呵护下一天天长大。

那个时候少吃没喝的，有点好吃的多数是哥哥的。在农村过七月十五比较隆重，除了吃肉，每家每户都给孩子们蒸面人人。我们家蒸面人人最好的当属祖母了。面又白，人人又小，蒸熟了点上红点点和绿点点，又可爱又漂亮，看了就让人爱不释手。但这面人人不是给我蒸的，都是给姑母家四个孩子和哥哥蒸的，轮到我这儿没有了。祖母给哥哥好多面人人，我就站在跟前爱得眼里快滴血呀，可祖母就是一个不给。

我就可怜兮兮、灰溜溜地跑回了家。哭着告诉母亲说：“奶奶给哥哥面人人，一个都不给我。”边哭边抹着眼泪。

母亲听了也是泪汪汪的，看见我可怜得不行，就说：“那是个面人人么，又不是甚好东西，不要哭了，你奶奶不给你，妈妈给你蒸。”我听了高兴得不得了。结果是，母亲不太会捏面人人，蒸出来丑陋不说还又硬又黄。即便这样，已经令我很开心了：我也有面人人了！天天捧在手里傻乎乎地看着、玩儿着、乐着，就是不舍得吃。母亲怕面人人时间长了不吃坏了，就说：“妈妈给你放在筐里，吊在房檐下，等晾干了再吃。”我高兴地答应了。

我每天站在外窗台上，把面人人拿下来看看再放上去。结果有一天被我家大公鸡飞上去踏了个底儿朝天，面人人被打成碎片撒了满地不说，上面沾满了沙尘，这回想吃都吃不成了，我哭了好几天。

农村的风俗特别多，过年的时候，长辈们要在每个孩子的两个肩头缀一串红枣、棒棒、红布条、三五个小鞭炮、葱、蒜。母亲是没时间缀的，也缺少这些东西。但祖母年年都要缀的，只是不给我缀，她给哥哥和姑母家的四个孩子缀。大年三十，哥哥、姐姐、弟弟们一人缀两串，他们边玩儿边跑，边吃着红枣，我呢，可怜巴巴地跟在他们后面，他们跑哪我追哪。他们跑累了，就停下来歇一歇脚，一人吃一个红枣。我蹲在地上，双手托着下巴颏儿看他们吃得津津有味，馋得直流口水。想着不一定有人瞅着我可怜发发善心施舍一个红枣，让我也尝尝红枣的味道。可惜的是没有那么仗义的姊妹，一直追到他们吃完也没人给我。

1981年夏天，我家盖房子，我和哥哥在外面玩儿，哥哥和我耍恼了，就拼命地追着打我，我怕打就拼命地跑，我边跑边嚷：“哥哥，我不敢了，你别追了，再追我找妈妈呀。”只听见哥哥喊：“你给我站住，再不站住等我追上了捶死你，就是跑到妈妈那儿也饶不了你！”

我一听更害怕，直接跑到了母亲跟前，结果母亲在垛炕，正铲得一锹泥土往炕上扔的时候，我跑了过来，这一锹泥土没扔到炕上，扔到我前脑门上了。“唰”一下子血溅满地，我什么都不知道了……当我醒来的时候，额头上包了厚厚的纱布，母亲背着我。那一刻，我觉得好幸福，母亲终于背我了。

我问母亲：“你准备怎么打哥哥呀？”

母亲说：“打就别打了，今天咱们吃玉米，由你挑，你想吃哪个，妈妈给你掰哪个，可亲亲了，听话啊。”

我的脸靠在了母亲的脊背上，一句话也没说。幼小的心灵受到了严重的创伤，默默地流下了委屈的眼泪，心想，真偏心！要是我把哥哥伤了的话，全家还不得把我吃了！越想越觉得委屈，越想越觉得心里不是滋味，想着想着不知不觉中睡着了……直到现在，我的右额头上有一块疤痕……

1984年秋天，我上学了。那是我第一次进校园，就像刘姥姥进了大观园，既新鲜又好奇。什么都不懂，上课铃打了，我还在外面玩儿的不进教室。同学们都在写字，我却什么也不会写，傻乎乎地坐在那儿一动不动。有一个小朋友叫王改莲，那个聪明真是没得说，老师教啥她会啥，就写“a”，她当堂课就会写了，还写得可漂亮了。而我呢，写了一年不会写，老师手把手教不会写，王改莲手把手也教我，就是不会写。那时候父亲已经是教导主任了，见我不开窍，只能无奈地说：“先跟着吧，等明年再上一年级吧。”

学校教室一共是六间房子，东边是一排办公室，办公室的旁边是课铃，用木头做一个框子，吊着一个铁片子，用铁锤子一下一下地敲就是上课铃；三下三下地敲就是下课铃，连在一起敲就是放学铃。至今还记得下课时，我们在操场上快乐地玩耍嬉戏，有玩儿丢手绢的，有玩儿抓骨头子儿的，有玩儿抓石头子儿的，有玩儿点卜卜的，有玩儿踢毽子的，有玩儿打沙包的，有玩儿跑五圈儿半的，有玩儿跳大绳的，边跳边喊口诀“树上的叶子哗啦啦，小明在家等妈妈，妈妈说是狼来了，姐姐说是别害怕，狼狗子来了我给你打，咚咚嚓！”有时也玩儿老鹰提小鸡和捉迷藏，口诀是“点点朵朵，毛线果罗，远扬二气，猪狗放屁，有钱在家，没钱去他”，最后一个被点住的就藏起来，其他人开始找藏起来的人。各种玩法，稀奇古怪、五花八门。顷刻间，孩子们的欢声笑语传遍了整个校园，犹如太阳照遍了整个大地……

那时的冬天，雪有一尺多厚，同学们都换上了厚厚的棉帽、棉衣、棉手套、棉袜、棉鞋。我母亲是当地有名的裁缝，我和哥哥的棉衣自然不在话下。用大人穿不成的旧衣服改成小棉衣，穿上又舒服、又暖和。母亲只会做衣服，不会做鞋子，所以，往往是十冬腊月，我没袜子穿，常常赤脚丫子穿着一双露脚趾露脚后跟的胶鞋，都不敢出教室。

放学以后，我心想，如果让他们在前面走，把大雪踩开一条小路，我跟在后面碰不到雪，也许不会那么冻了。但他们又怕弄脏、弄湿新棉鞋，不但不在前面走，反而让我在前面给他们踩路，他们跟在后面走。我的烂鞋里灌进好多雪水，等回去以后，我的小脚已经被冻得没有任何知觉，自此以后，我的脚后跟有了冻疮，还留下了后遗症，只要到了冬天，脚后跟奇痒难忍，越抓越痒，越抓越疼……