妈妈喜爱织毛衣，近乎痴。

记忆中童年的许多时光，总有这样的场景。午后的阳光下，妈妈总是坐在竹椅上，捧起棒针毛线团，两根棒针熟练地交替织着，一只手轻松地捋着毛线，动作利落而优雅。

给爸爸织，给孩子们织，妈妈的产品是秋冬的标配，尽管款式大多一成不变，但穿在身上异常暖和，常引来同学羡慕的目光，校长笑着调侃地说道，“刘力同学穿的是‘妈妈牌’毛衣。”说得我心里暖烘烘的。

穿着“妈妈牌”毛衣，走过了幼年时光，那些毛衣编织了我整个少年和童年的回忆。因为母爱无声地藏在针线间，那是最温暖的色彩。“妈妈牌”毛衣深沉厚重，见证了她日夜抚育儿女的辛劳，想着念着，生命里便有了打捞不完的温情和恬静，“谁言寸草心，报得三春晖”也走进了心中。

那些毛衣穿了许多年，参加工作后自己买了新毛衣，那年回家，妈妈看到新毛衣，说了句“的确好看，帅气，还是科技好”，之后悻悻地回头走了，那一刻，我忽然感觉到心里少了好多东西。

父亲去世不久，妈妈也退休了，站了一辈子讲台的她似乎有点失落，聊起退休生活，妈妈沉思良久，“你们还穿我织的毛衣吗？”孩子们纷纷应承，妈妈终于露出了开心的笑容，“妈妈牌”毛衣开始了第二个生产季。

趁我在家，次日便陪妈妈在书店买了本《毛衣编织大全》。坐着公交来到了毛纺店，选品种择颜色。本来不大的家被毛线占去了三成。家里满是妈妈充实的身影，清理、外晒，毛线小山般堆在衣柜里。

还记得真人卷线架，我足足陪卷两天，两手间毛线飞快游走，又在妈妈手上变成线团，抬着的手酸疼不已，据说我离开后，两个弟弟顶了空缺。母亲一直笑着说：“儿孙一人三套，厚的、薄的、不厚不薄的，外加帽袜手套和围巾”，仿佛在策划一项庞大的工程。

做了一辈子老师的妈妈开始了周而复始的工程。早起买菜、广场舞，之后便坐在阳台上织毛衣。一把毛衣针，一副老花镜，织衣时离眼睛越来越近的场景，久久锁在了我落满尘埃的记忆匣子里。

饭烧焦了，太沉迷未听见电话这类事挺多，妈妈懊悔地给我说过。而说起“鸡心领圆领高领”，说起“元宝针上下针挑针”时，懊悔便飞到了九霄云外。

有次，工会组织退休人员疗养，回来后工会主席对我说：“拿你妈没办法，好多景点她都没去，待在房间里打毛衣。”问及母亲，她轻轻一句“我不喜欢玩。”可我心里明明知道她喜欢玩，只是心里有着另一份执着。

八年后的一个假日，妈妈终于完成了她的工程。她舒心地笑着轮番打了电话，“过来取衣服。”八年后，除了那次回四川老家探亲，她几乎没停过手里的活儿，按她的话叫“我最喜欢持之以恒，说到做到的人，凡事要有毅力，你们学着点”。

妈妈织衣的场景与流程已嵌在了我心底。量好尺寸，选好样式，搬好椅子，线入箕中，取出棒针，戴好眼镜……起针、交叉、换针、收口……此时的妈妈，更像一台“机器人”，织法已成了肌肉记忆，漂亮的毛衣随意摊在腿上，手上的针如行云流水，上下穿梭，指尖飞舞，反反复复，神情专注，抬头时她自己也不知过去了多少时间。

便是这双灵巧的手，把温暖的关爱和无限的呵护融入针线，织出了五彩缤纷、大小合适的毛衣，也编织了一个个温情故事，故事里藏着温暖、幸福、欢乐，还有深深的母爱。

看着塑料箱里装着的“妈妈牌”毛衣，我在想，那是衣吗？那是妈妈对孩子沉甸甸的爱，那份爱无人能敌。我最喜欢那件粗针“麻花”毛衣，不仅仅代表手工温暖，更觉它是时尚圈永不落伍的单品。

慈母手中线，游子身上衣。妈妈把温暖的一针一线织进毛衣里，孩子们穿在身上，那股暖流会从心底里溢出来。毛衣编织会停止，那爱却永远不会停，一针一线都是内心最真实的温暖。带着两个大箱告别母亲，一箱儿子上大学后就带走了，另一箱便四季常伴着我，我对儿子说：“这是‘奶奶牌’毛衣！”“妈妈牌”毛衣编织出的温暖记忆，陪我们走过了一个个深秋寒冬。

时间能改变很多东西，唯独改变不了人对温情的向往，一件件手工毛衣里包含的，除了裹在身上的暖，更多的是心中的暖，恒久不变。

冬天是寒冷的，我的心却总是热的，因为有妈妈织的毛衣。那些带着妈妈味道、气息、深情的毛衣毛裤，伴着我，也伴着绵长的回忆和深深的感动。八年毛衣工程完工不久，妈妈被确诊结肠癌，手术后她对我说：“好在毛衣打完了”。

有首歌的歌词至今记忆犹新。“妈妈织的毛衣，你要好好收着，因为母亲节的时候，我要告诉她我还留着。”歌名叫《听妈妈的话》。在陪伴妈妈的许多日子里，我常会哼哼歌，说起那几十件毛衣毛裤，妈妈也会简单回句“歌词挺好，暖和就好”。

经历了十三年的抗癌，妈妈还是走了，时近秋冬。一生勤劳、善良、节俭、正直的八十三岁的妈妈走了。最后的日子，看着轮流护理的孩子们身上的毛衣，她还会摸摸，还会问：“暖和么？”她是笑着走的，因为她感觉到了自己的价值和孩子们的贴心。

毛衣，有着人生的禅意，一根线、一团线，有过缠绕、有过编织，有过设计，就如人一生中的情爱痴迷，聚散离合，永远是一根线一个循环……

如今，每每穿上“妈妈牌”毛衣，我都很想给远方的妈妈打个电话，只说一句，“您织的毛衣很暖心！”妈妈，您能听到吗？