草

第一次对草的记忆源于祖母的怀里。祖母把五岁的我搂在怀里，解开棉袄，把生病的我包裹得严严实实，密不透风。

我生病很长时间了，浑身一直发烧出汗，时而冰冷时而燥热。附近几个私人诊所和医院都去了，依然没有要好转的迹象，为此家人比较焦虑。祖父牧羊回来就冲进屋子，粗糙的手摸摸我滚烫的身体，然后用手拍拍额头就盘坐在旁边抽起旱烟。

烟味不一会儿就侵袭了整个房间，冬季的窗户和门闭得死死的，不容多余的空间供冷空气趁机而入，霸占难得的暖气。我在祖母的怀里扭动着身子，祖母以为我冷，便赶快把被子盖在身上。但我还是左右挪动，她便问我怎么了？我孱弱地回答：“草……爷爷在吃草……”他们都笑了。

这种生长在泥土里像油麦菜一样的青色叶子，成熟后颜色金黄、气味浓郁的烟叶。几片叶子一捆风干剪碎后足够祖父抽半月，拿一盒高档香烟跟他交换小小的一布袋烟丝，他都不换。我叫出“草”时，他正和一尊雕塑别无一二，转过头才看清烟雾缭绕的脸笑成皱巴巴的面相，少了两颗门牙的口也合不上了。他捏灭了烟锅冒着星火的烟，把黑乎乎的手背搭在我额头上，我下意识地皱起眉头，他也跟着皱起眉头。

第二天，他告诉祖母要去“山羊爷爷”那里问问有没有治发烧冒汗的草药。祖母早早烙好油饼，煎了鸡蛋，给我吃完早饭，就拉着我到雪地里。她听当地人说有时用雪水擦洗身子，可以减缓发烧。事情并非如此，我像小鸡一样被祖母拎了出去，经过一番寒彻骨、冰透肉的洗礼后，身体反而更加发烫了。

她迷迷念叨：如果有甘草、柴胡就好了。

甘草和柴胡是一种什么草？会不会和祖父的草一样，散发着相同的呛人熏鼻的味道？

我在心里默念着，祖母拍着我，不断地用毛巾擦拭额头的虚汗。

傍晚的时候，祖父骑马回来了。他脱下帽子挂在门背的木钉上，走到祖母身边说“老山羊”那里也没有草药，不过好在他说如果有芨芨草和沙红柳树皮也行，可以治疗发烧冒汗。祖母沉默了。这个季节的雪及膝盖厚，芨芨草早已躲到地下了，沙红柳也在最远的河谷才有，附近不会有的。

疾病粘着我，和魔鬼附体一样。每到夜晚，经常没睡一会儿就被浑身发热或发冷折磨醒了。睡着时听到了外面有时是风，有时是雪；有时是风雪一起咆哮，凶狠地穿过达布察克镇。

我醒来的时候，祖母也醒来了。一晚上，三个人谁都没有睡好觉。

天空出现鱼肚白，随即是无云的天空和洁白的落雪混成一片，谁也分不清楚远处究竟是什么。除了白，还是白。

祖父又出门了，他提着铁锹和镰刀就像是一直在原野上走着，转过一座雪丘又是一个雪丘，永远也走不完这无限原野的雪丘。他回来时，日头落下时的模样像一个巨大的圆盘，明晃晃地照在雪地上，一点点缩小，一点点消逝。

祖父把袋子里的东西掏出来，祖母凑过去一看，他连忙解释道没有芨芨草了，都枯萎干掉了，手一抖就碎了。这是芨芨草的根，他指着长长的长满胡须般乱糟糟的一把草说。这是红柳树的皮，刀削的，还新鲜，他指着几片一面干瘪的，一面分泌出水分的树皮说。祖母连忙把它们清洗干净放进罐子里，陶罐的水沸腾时，我嗅到了草木的味道。

有草木味的汤水灌进胃里，空荡荡的胃饥渴地嗅到了食物的味道，连续喝了三天，病竟然也好了。这两种生长在大陆性气候沙地的植物，芨芨草后来被我一直叫作“草”，红柳树叫作“树”。

在乌审，在达布察克镇，有很多地面上片状或修长状生长的禾本科植物，我也统称为草。春夏时节，它们积蓄了强劲的力量，就像彼此之间相约成规一样，从草地上破土而出。牛羊和人踩过，压弯了，过不了几天再次站立起来。这不仅满足了牛羊对绿色的渴望，更有后来人，居然利用它们建成了生物质发电厂。这个谁都没想过如同天方夜谭的想法居然真的实现了，几十万亩沙柳顽强地在沙丘生根发芽，拼命地成长为独具风情的草地卫士。

我曾背靠在沙丘上，由下向上仰望这些草或树，当眼睛的方向和它们一致平行，才会发现：平时不起眼的草也能撑起一片天空。

生命的所有表现方式集中在一株草、一丛草、一片原野时，一切看起来都是何其旺盛！何其美好！ （待续）