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■值班主任 刘 悦

暖城
凡人

食趣食趣每 一 根 线 都
藏着心思，机器织
不出来这种手工。

乌鸡毛

春春春

一瓣馨香一瓣馨香

陈林义陈林义

土豆美食土豆美食

□王丽曼

晨光刚漫过屋檐，陈林义已经坐在了他的地毯店里。60
岁的他，精神矍铄。你要是跟他聊起手工地毯，他眼睛里就
会泛起少年般的光亮，像是有团火燃着。

他的手指抚过一块藏青色地毯的纹路，那动作很轻，像
在问候一位相识多年的老友。“你摸摸这手感，”他说，“机器
织不出来的。”羊毛的温润顺着指尖蔓延开来，那些经纬交织
的图案里，藏着他大半辈子的光阴。

他这一辈子，都给了地毯。上世纪九十年代，是准格尔
手工地毯最风光的日子。那时候的陈林义是厂里的技术骨
干，他带着工人们琢磨植物染色工艺，苏木染出的赤红、靛蓝
染就的青黛、栀子调出的鹅黄，在羊毛线上晕染出独有的温
润色泽。“那时候全厂两千多人，机器轰鸣，织机上的丝线像
流水一样穿梭。”陈林义记得，1994年的车间里，挂满了等着
出口的地毯，打包箱上印着“日本”“澳大利亚”“美国”的字
样，“纯手工、植物染，外国人就认这个，订单排得满满当当。”

那些年，陈林义的双手被羊毛线磨出了厚茧，指尖却能
精准感知每一根丝线的松紧。他见证过一块块地毯从羊毛
到成品的蜕变，也亲历过行业的黄金时代。“最忙的时候，我
们连轴转，饿了啃口馒头，困了趴在织机旁眯一会儿，心里是
热的。”

谁也没想到，时代的浪潮来得那么快。2001年，准格尔
旗民族地毯厂宣告破产，轰鸣的车间陷入沉寂，两千多名工
人各奔东西。陈林义看着闲置的织机、堆积的羊毛，心里像
被抽空了一样。“干了一辈子地毯，突然就没活儿干了，那种
滋味不好受。”他在家待了两年，看着手里的染色配方，想着
那些即将失传的技艺，终究是不甘心。2003年，他牵头找了
几个老伙计，凑钱组建了久荣地毯公司，“就想让这老手艺活
下去。”他说得轻描淡写，可那语气里有一种不服输的劲头。

起初，凭着老客户的信任，公司有过短暂的回暖。可机
械化生产的普及、消费潮流的变迁，让纯手工地毯的市场空
间越来越小。“机器织的地毯又快又便宜，年轻人觉得手工地
毯贵，学手艺的人更是少得可怜。”陈林义叹了口气，现在厂
里只剩几十号老匠人，最年轻的也已经四十多岁。一块两米
见方的地毯，过去十几个人协作半个月就能完工，如今要五
个月才能织成，“工人少、进度慢，订单也越来越少”。

店里的地毯，有的已经摆了好几年。他每天都会仔细擦
一擦，理一理花纹，像是在照料自己的孩子。他伸出手给我
看——那些当年织地毯时的伤痕还在，那是被钢针戳到、被
羊毛线勒出的印记，如今都成了岁月的勋章。“你看这块‘繁
花似锦’，是我亲手染的线，老伙计们一起织的，花了半年时
间。”他指着一块色彩艳丽的挂毯，眼神温柔，“每一根线都藏
着心思，机器织不出来这种手工。”

转机出现在几年前，准格尔纯手工羊毛地毯织造技艺被
列入非物质文化遗产代表性项目名录。消息传来时，陈林义
正在给一块地毯做最后的整修，手里的剪刀顿了一下，眼眶
瞬间就红了。“这是对老手艺的认可，也是给我们的底气。”渐
渐地，有年轻人慕名而来，想学习这门手艺；有客户专门定制
手工地毯，说“就喜欢这种有温度的东西”。

如今，陈林义还是每天泡在店里，整理羊毛、修补地毯，
偶尔会给上门的年轻人讲讲染色的技巧、编织的门道。他知
道，传承之路道阻且长，或许这门手艺再也回不到当年的鼎
盛，但只要还有人愿意学、有人愿意买，他就会一直坚守下
去。“干了一辈子地毯，早就离不开了。”他摸着一块刚整理好
的地毯，纹路间的光泽跳跃着，“这是中华民族的文化，我们
这茬人得守好，把它传给下一代。”

沙圪堵镇的夕阳斜斜地照进店里，给各色地毯镀上了一
层温暖的光晕。陈林义的身影在经纬纹路间穿梭，如同一位
守护者，守护着这项流淌在丝线里的“非遗”文脉。
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这 是 中 华 民
族的文化，我们这
茬人得守好，把它
传给下一代。

□安静

记忆里的冬天，总绕不开老家房里的火炉和炕。北方的寒
冬来得早且猛，呼啸的北风卷着雪粒子拍打窗棂，屋里却被火炉
烘得暖暖的。那时候没有五花八门的取暖设备，通红的炉火不
仅能烧炕取暖，还藏着独属于童年的舌尖美味——烧土豆。

老家的土豆都是自家种的，秋收之后，整麻袋地堆在菜窖
里。表皮沾着湿泥，模样算不上好看，却有着最纯粹的香甜。冬
日里，大人忙着做饭时，我就蹲在火炉边，眼巴巴地等着他们把
土豆埋进炉底的炭灰里。

火炉分上下两层，中间有张铁网，上面是烧火的地方，下面
是积炭灰的地方。选几个大小匀称的土豆，放在下面，火钳拨弄
几下，把土豆摆匀了。炉火越旺，下面的温度越高，土豆熟得也
越透彻，一点不耽误上锅做饭。那时候我总爱守在旁边，时不时
地朝炉底望，鼻尖萦绕着若有若无的土豆香，心里的期待也一点
点升温。

不知过了多久，大人会用火钳夹出烧好的土豆。刚出炉的
土豆冒着滚滚热气，烫得我只能两手来回倒腾。表皮被烤得焦
黑，有些地方还裂开了小口，露出里面金黄软糯的瓤，轻轻一掰，
热气混着浓郁的土豆香扑面而来，瞬间填满了整个屋子。

不用任何调料，就这样直接啃，是最地道的吃法。焦脆的外
皮带着点烟火气，内里的土豆绵软细腻，入口即化，带着淡淡的
甜。有时候烫得吸溜着嘴，却还是舍不得放下，手里的土豆越啃
越小，直到啃到只剩一点焦皮，才心满意足地离开。

如今住进了楼房，冬天有暖气，想吃土豆随时能买到，蒸的
煮的炸的……做法层出不穷，却再也找不回火炉里烧土豆的味
道。那味道里，藏着老家的烟火气，藏着冬日的暖，更藏着回不
去的童年时光。

□□冯俊秀冯俊秀

一入春天一入春天，，捂了一整个寒冬的脚步捂了一整个寒冬的脚步，，便渐便渐
渐生猛渐生猛、、渐渐野了起来渐渐野了起来。。心也跟着轻盈心也跟着轻盈，，再也再也
不愿困在四壁之内不愿困在四壁之内，，就像出过一次门的婴就像出过一次门的婴
儿儿。。见过了外面的世界见过了外面的世界，，每日里每日里，，都有一股按都有一股按
捺不住的急切与欢喜捺不住的急切与欢喜，，催着人出门催着人出门。。阳光正阳光正
好好，，暖风拂面暖风拂面，，下楼散步下楼散步，，成了春日里最踏实成了春日里最踏实
的小确幸的小确幸。。

小区的树枝上小区的树枝上，，静静落着两只喜鹊静静落着两只喜鹊。。它它
们微微歪着头们微微歪着头，，不知目光是否落在我身上不知目光是否落在我身上。。
我站在不远处我站在不远处，，悄悄把镜头拉近悄悄把镜头拉近，，拍下它们灵拍下它们灵
动的身影动的身影。。一身黑白相间的羽毛一身黑白相间的羽毛，，像小区围像小区围
棋棋盘上落定的棋子棋棋盘上落定的棋子，，干净又俏生生干净又俏生生。。想来想来，，
它们一整个冬天都守在这里它们一整个冬天都守在这里，，在枝丫间安家在枝丫间安家，，
在雪地里寻食在雪地里寻食，，熬过了冷寂熬过了冷寂，，终于等来了暖终于等来了暖
春春。。如今羽翼丰满如今羽翼丰满，，自在翻飞自在翻飞，，忽而从树梢跃忽而从树梢跃
到栏杆到栏杆，，并排朝着太阳的方向站着并排朝着太阳的方向站着，，安静又安安静又安
稳稳。。我举着手机我举着手机，，拍照片拍照片、、录小视频录小视频，，一点点一点点
记录着眼前的生机记录着眼前的生机，，也记录着自己与这春日也记录着自己与这春日，，
又一同长出了一圈新的年轮又一同长出了一圈新的年轮。。

不远处不远处，，有人在健身器材上悠闲摇晃有人在健身器材上悠闲摇晃，，有有
人的手机一刻不停人的手机一刻不停，，画面里是遥远的中东战画面里是遥远的中东战
事事。。炮火轰鸣炮火轰鸣，，集束炸弹划过夜空集束炸弹划过夜空，，浓烟滚浓烟滚
滚滚、、生灵涂炭生灵涂炭。。那一刻我忽然扪心自问那一刻我忽然扪心自问：：我们我们
眼前的鸟语花香眼前的鸟语花香，，在那片土地上在那片土地上，，还存在吗还存在吗？？
原来原来，，安稳与和平安稳与和平，，才是春天最珍贵的底色才是春天最珍贵的底色。。
我们能安然赏春我们能安然赏春、、尝春尝春，，已是莫大的福气已是莫大的福气。。

风渐渐软了风渐渐软了，，吹在脸上吹在脸上，，像一层薄纱轻轻像一层薄纱轻轻
拂过拂过。。路边的草色路边的草色，，早已不是早春那点若有早已不是早春那点若有
若无的青若无的青，，而是扎扎实实铺展开的绿而是扎扎实实铺展开的绿。。墙角墙角
的嫩芽的嫩芽，，枝头的新叶枝头的新叶，，都在春风里拼命舒展都在春风里拼命舒展，，
仿佛要把一冬积攒的力气仿佛要把一冬积攒的力气，，全都用在这蓬勃全都用在这蓬勃
的生长里的生长里。。阳光穿过枝叶的缝隙阳光穿过枝叶的缝隙，，落在地上落在地上，，
碎成点点金光碎成点点金光，，走在其中走在其中，，连脚步都不自觉地连脚步都不自觉地
放慢放慢，，生怕惊扰了这满世界的温柔生怕惊扰了这满世界的温柔。。

路过小区超市路过小区超市，，一辆小货车上堆满了菠一辆小货车上堆满了菠
菜菜、、韭菜韭菜，，一捆捆鲜嫩欲滴一捆捆鲜嫩欲滴，，正是最新鲜的春正是最新鲜的春
菜菜。。它们悄无声息地在春风里冒头它们悄无声息地在春风里冒头、、生长生长，，
我不曾见过它们破土而出的模样我不曾见过它们破土而出的模样，，只一转只一转
身身，，便已是满眼蓬勃的绿便已是满眼蓬勃的绿。。过完年过完年，，舌尖被舌尖被
大鱼大肉腻了一整个月大鱼大肉腻了一整个月，，正急需这一抹鲜绿正急需这一抹鲜绿
来唤醒来唤醒。。我在车里细细挑选我在车里细细挑选，，择一把最合心择一把最合心
意的春菜带回家意的春菜带回家，，给单调的味蕾给单调的味蕾，，喂一口真喂一口真
正的春天正的春天。。

韭菜切段韭菜切段，，清香瞬间溢满屋子清香瞬间溢满屋子，，像挡不住像挡不住
的春风的春风，，钻满每个角落钻满每个角落。。““夜雨剪春韭夜雨剪春韭，，新炊间新炊间
黄粱黄粱。。””进门的人第一句便是进门的人第一句便是：：““好浓的韭菜好浓的韭菜
香香，，配上饺子再合适不过了配上饺子再合适不过了。。””菠菜用开水烫菠菜用开水烫
熟熟，，轻轻一咬轻轻一咬，，嫩绿的茎秆发出清脆的声响嫩绿的茎秆发出清脆的声响，，
汁水在口中散开汁水在口中散开，，清甜鲜嫩清甜鲜嫩，，像把春风咀嚼进像把春风咀嚼进
了心里了心里。。味蕾被温柔唤醒味蕾被温柔唤醒，，满心都是舒展的满心都是舒展的
春熙惬意春熙惬意。。厨房里的烟火气厨房里的烟火气，，与窗外的春光与窗外的春光
相映相映，，平凡的日子平凡的日子，，便有了最动人的滋味便有了最动人的滋味。。

午后的阳光越发暖和午后的阳光越发暖和，，搬一把椅子坐在搬一把椅子坐在
窗前窗前，，不必读书不必读书，，不必思考不必思考，，只静静看着窗只静静看着窗
外外。。看鸟儿在枝头跳跃看鸟儿在枝头跳跃，，看微风拂过树梢看微风拂过树梢，，看看
光影慢慢移动光影慢慢移动。。世间的喧嚣仿佛都被隔绝在世间的喧嚣仿佛都被隔绝在
外外，，只剩下眼前的宁静与安然只剩下眼前的宁静与安然。。春天最动人春天最动人
的的，，从不是惊天动地的盛景从不是惊天动地的盛景，，而是这些藏在日而是这些藏在日
常里的细碎美好常里的细碎美好：：一缕暖风一缕暖风、、一声鸟鸣一声鸟鸣、、一抹一抹
新绿新绿、、一口鲜香一口鲜香。。

它们悄悄潜入生活它们悄悄潜入生活，，抚平心头的浮躁抚平心头的浮躁，，让让
人在平凡中感受到真切的幸福人在平凡中感受到真切的幸福。。我们总在追我们总在追
寻远方的风景寻远方的风景，，却常常忽略却常常忽略，，最美的春天最美的春天，，早早
已落在眼前的一草一木已落在眼前的一草一木、、一粥一饭里一粥一饭里。。

晒过暖阳晒过暖阳，，吹过春风吹过春风，，见过喜鹊见过喜鹊，，尝过春尝过春
味味。。日子在春风里慢慢往前走日子在春风里慢慢往前走，，不慌不忙不慌不忙，，温温
柔又踏实柔又踏实。。不必追逐不必追逐，，不必强求不必强求，，只需用心感只需用心感
受受，，便知人间值得便知人间值得。。春天春天，，就这样一点点就这样一点点，，往往
深里去了深里去了，，而我们而我们，，也在这慢慢春光里也在这慢慢春光里，，活成活成
了最温柔的模样了最温柔的模样。。

烧土豆

□康巴什区第一中学173班 杨子琪

祖父回乡前，给我送了一把乌鸡毛。
那乌鸡毛通黑，长而宽大，柔软却不失坚韧，拿着

那一把泛着藏青色光泽的鸡毛，我的眼前忽而浮现出
了野地中成群跑着的乌鸡，野火一般，自由烂漫。

生而为灵，或许本应如此，如影随风，悠然潇
洒，而能活成如此这般的，除了乌鸡，还有姚奶
奶。姚奶奶是一个爽朗而聪慧的女人。记得儿
时，每逢回乡，姚奶奶总会拉着我下到田里，带我
赏花、观虫、识野菜。她有时会向我讲解蜂儿的习
性，有时还会带我观赏苜蓿叶上的晨露，但我记
得，每每到一个长满野菊的路口，姚奶奶总会驻足
于此，她告诉我，那野菊下的土埋着她死于抗美援

朝战争的父亲。但当时的我太小了，并不晓得抗
美援朝的概念，也并不去思考为什么每每战乱结
束后，泪流成河的往往是烈士们的挚爱，而今，姚
奶奶也去世了。

我喜欢我的乌鸡毛。在阳光下，它们好似墨玉
般发着光，我便常拿着它当书签。寒假时，我在大东
海邂逅了一个俄罗斯小女孩，她看到了我书中夹着
的乌鸡毛，便在胸前画以十字并表示悲哀。我不明
所以，后来才了解到乌鸡毛是俄罗斯传统丧服的重
要组成部分。我并不忍心告诉她这乌鸡毛只是我
的书签，望向她噙满泪水的双眼，我忽而没了探明这
双眼睛充满泪水原因的勇气，只得匆匆而逃。那一
刻，手中的乌鸡毛并不美丽了，它像是通往地府的节
号，响一次，便带走许多人。我知道，只要俄乌战争

不停，这千万个俄罗斯小姑娘将整日以泪洗面。
忽而想到小时候看的诗歌《花衣魔笛手》，每

当魔笛响起，无数孩童就会被花衣魔笛手领向另
一个世界。而这乌鸡毛又何尝不是如此，先是姚
奶奶的父亲，再是俄罗斯小姑娘的家人，是一场又
一场的战争。

巴而蒙特说过“我来到这个世界，为的是看太
阳”，但如今，太阳光变得冰冷，“和平”似乎是在幻
想中的事情……

而最后的最后，会是什么呢？是政客们的握
手言和，是资本家们赚得盆满钵满，但也会是无数
后方故人的无尽忧伤……

“白骨露于野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之
断人肠。”世界和平，请快些到来吧！


