



700克的奇迹

——24周超早产儿“超超”成功闯关记

□张海瑞 巴雅勒泰

在医学领域,胎龄未满28周的婴儿被称为超早产儿,他们的存活率极低,救治难度极大。然而,2024年8月的一天,鄂尔多斯市中心医院新生儿科迎来了一位特殊的“小战士”——胎龄仅24周3天、体重仅700克的超早产儿“超超”(化名)。他的到来,不仅刷新了医院最低胎龄早产儿的救治纪录,也创造了一个生命的奇迹。

超超提前109天来到这个世界,而足月婴儿的标准妊娠期是40周(280天)。他出生时皮肤薄如蝉翼,血管细如发丝,胳膊甚至比成人手指还要细,整个人和成人的巴掌差不多大;出生时几乎没有自主呼吸,生命体征极其微弱。

难免早产,孕24周3天产下“超超”

去年8月的一天,一位怀孕仅24周+3天的产妇因难免早产被送往鄂尔多斯市中心医院。产科及新生儿科密切配合,新生儿科医护团队早早地待命在手术室,在超超出生后,展开了一系列紧急救治准备措施。

超超出生1分钟内,新生儿科医生成功为超超气管插管,建立有效呼吸通道,薄膜包裹置暖箱保暖。出生16分钟内,超超被安全转运至新生儿重症监护室。出生40分钟内,脐静脉置管顺利完成,药物与营养液通过一条“生命通道”缓缓注入他小小的身体。在医护人员的精心操作下,监护仪上原本微弱且不稳定的波形逐渐平稳。

胎龄未满28周的婴儿被称为超早产儿,体重低于1千克的又称为超低出生体重儿,他们的体温调节中枢、神经、呼吸、消化等重要脏器系统发育极不成熟,尤其是肺部发育极差,出生后将面临重重险阻。

步步惊心,医护携手宝宝艰难闯关

超超安全转移到新生儿科重症监护病房后,新生儿科开展专人专护及精细化护理作业,医护人员和他并肩作战,一起闯过了一道道生死关卡。

超超的肺部发育极不成熟,每一次呼吸都像是蝴蝶振翅般脆弱。有创通气期间,通过改良的痰液排出护理方案、呼吸机采用容量保证模式,最小地降低有创通气损耗,医护人员采用逐步降级氧疗方式,从有创呼吸机到无创呼吸机辅助通气,再到高流量给氧、空气混合给氧,经过70余天的努力,超超终于可以自主呼吸,成功脱离了氧气。

新生儿生长发育需要充足的营养,但超超的血管细如发丝,新生儿科护士们凭借着精湛的技术,在他细小的血管上完成PICC置管穿刺,打通了继脐静脉通路之后的又一“生命通道”,为超超提高高热卡、补充多种微量元素,防止代谢性骨病的发生。超超的喂养从最初的0.5毫升、1毫升,到2毫升慢慢增加,医护人员每天精心计算每一克的营养摄入,确保超超能够获得足够的能量支持生长。

90多天的温暖守护,体重增至2.4千克

在超超住院期间,新生儿科开展了家庭参与式护理,是指新生儿专科护士对家长进行教育和指导的前提下,超超的父母在医院通过袋鼠式护理陪伴着他度过了这段艰难的时光。“我们非常感谢医护人员的付出,是他们给了超超第二次生命。”超超的父母感慨道。

医护人员给予了超超父母极大的支持和鼓励,让他们参与到超超的护理过程中。当超超第一次尝试母乳喂养时,他的妈妈激动得热泪盈眶:“那一刻,我仿佛看到了希望,我知道超超会越来越好。”

历经90多天,在鄂尔多斯市中心医院新生儿科全体医护人员的全力救治与精心照护下,超超的体重增至2.4千克,各项生命体征均稳定。

近日,超超的父母专程为新生儿科的医护人员送来了锦旗,感谢医护团队尽心尽责的治疗和精心护理。

超超的成功救治,不仅是鄂尔多斯市中心医院在超早产儿救治领域的重大突破,也为其他类似病例提供了宝贵的经验。每一粒种子都有独特的生长轨迹,而医护团队的精心守护,让这些脆弱生命得以绽放希望之光,也是对生命奇迹的最好诠释。

居民眼中最闪亮的人

□许媛

一场不期而遇的雪,给大地披上了一层洁白的外衣。然而,对于乌审旗嘎鲁图镇文苑社区的居民来说,这场雪不仅带来了美景,更带来了一份意想不到的感动。3月4日上午,在文苑社区辖区内发生了一个令人动容的故事。

故事的主人公阿拉腾其劳是文苑社区辖区内阳光花园小区的一位普通居民,他已被膝盖疼痛困扰多日。一场突如其来的大雪更是让他的行动变得异常艰难。尽管天气恶劣,他还是决定前往医院就诊,希望通过就医缓解自己的病痛。

当天早晨,阿拉腾其劳从医院返回阳光花园小区,因膝盖检查出炎症,肿胀无法弯曲,遭受病痛折磨的他面对结冰的楼梯面露难色。此事被正在清理小区道路的物业经理刘占宽发现,他立即上前询问,在了解情况后当即放下工具,蹲身背起阿拉腾其劳,刘占宽一步一步地背着 he 上了六楼。每一步都显得那么坚定有力,仿佛给阿拉腾其劳吃了一剂安心丸:别担心,有我在。

阿拉腾其劳安全返回家中,心中满是感激和温暖。这份来自物业经理的关爱和帮助,让他深刻体会到了文苑社区大家庭的温暖和力量。他深知,在这个社区里,无论谁遇到什么困难和挑战,总会有人愿意伸出援手,给予他支持和帮助。

事后,文苑社区工作人员从阳光花园居民微信群得知此事,第一时间找到物业经理刘占宽询问了事情经过,并对他的行为给予了肯定和赞美。谈及当时的感受刘经理说:“当时没多想,业主有困难必须帮!”这质朴无华的话语令人动容。

在这场不期而遇的春雪里,刘占宽的爱心之举如同一缕温暖的阳光,照亮了居民的心房。这不仅仅是一次简单的帮助行为,更是一次心灵的触动和情感的传递,更是对“共享社区 暖居文苑”的彰显和传承。



□色音毕力格 额尔德尼塔娜

鄂托克旗阿尔巴斯苏木的德木其格扎布老人,是熟皮制作技艺的传承者。他运用传统工艺,将普通皮子通过细致的沤皮、切割、熏蒸上色等工序,变为精美的生活用品。他的手艺,不仅是对传统文化的传承,更是对生活品质的追求。尽管熟皮制作技艺已不再是主流产业,但他依然用勤劳的双手,展现着鄂托克人民的匠心。

德木其格扎布老人深谙畜牧业生产之道,在长期的放牧生活中,精准掌握了用熟皮制作马具用品的技艺。他说,沤制皮子是一门技术活,需要按照牛皮的尺寸和数量准备相应的原料。沤制方法包括乳清沤制、粮食沤制和烧酒沤制。乳清沤制法是在乳清中加盐熬制后晾凉,再反复添加乳清。粮食沤制法则是将糜子或谷子带皮磨碎后煮熟,加盐发酵。而烧酒沤制法则是将皮板喷洒烧酒后折叠收拢,置于温暖处反复作业直至成熟。这些传统技艺,老人掌握得游刃有余。

据老人描述,入伏的盛夏时节,是沤制皮子的最佳时期。此时气温高,沤料发酵迅速,皮子吸收力强,仅需两到三周的时间便能沤熟。皮子的准备需在冬季储备肉类时开始,剥皮过程中需细心处理,不得有损坏和污染。完成剥皮后,皮子需用刀清理干净并加盐处理,再将其展平晾干存于阴凉处。沤制完成后,皮子需在适当湿度下进行鞣制和熏蒸上色。熏制时选择日出时分,用不同材料熏制可得到不同颜色的皮子。

每逢创作时,德木其格扎布老人便用心触摸每一块皮革的温度与质地,与之交流。他坚信,虽然现代科技带来了便捷,但手工技艺中的温情与生命力却无可替代。在指尖的触碰中,传递着对传统工艺的尊重与热爱,让每一件作品都成为传承与创新的结晶。

随着社会的发展,像德木其格扎布老人这样的传统手艺人已经越来越少。但他用自己的行动告诉后人,传统技艺不该被忽视和遗忘,而应被珍视和传承下去。

在繁忙的现代生活中,我们虽追求高效与便捷,但不应忘记传统熟皮制作技艺的魅力。这项古老而精湛的手艺让我们在快节奏生活中,感受到历史的厚重与人文的温度。



□金铃儿

子夜,怎么也睡不着。睁眼闭眼脑海里总晃动着薛家湾阳光超市水果架上摆着的那一堆红红的石榴。摸黑起身下床,摸黑抓到开关一摁,满屋通明。我没有垂涎石榴的美味,只是中午去超市闲逛看到石榴,而后勾起我满心疼痛的记忆。

那是在我出嫁的前夜,我年轻的娘盘腿坐在炕头,在灯下摆弄着一张张鲜艳的大红纸,用剪刀弯出大小各异的石榴花。娘精心挑选最满意的石榴花放在眼前,不满意的就揉成一团扔到了一边。那是我初见石榴花的样子。圆润的石榴顶部绽开三片微妙的叶子,那大概就是石榴开花的锥形吧。红红的石榴花在娘灵巧的手里优雅地飞转。

我躺在暖暖的被窝里,看着娘陪在我身边,看着火炉里偶尔喷窜出的火苗,机械地舔舐着炉盖。一种温软的感觉如阳光般流淌过我的心。

我已经习惯并依恋这样的情景:自小听着娘在煤油灯下“刺啦刺啦”纳鞋底的声音从左耳穿过右耳,或是用灵巧的指甲在灯下为我们姐妹四人轮番捕捉虱子,或在灯下吃力地缝补破旧的衣裤,或者躺在被窝里给我们讲“狐狸精的故事”,那句“胖的胖的挨娘睡,瘦的瘦的挨娘睡”,让她的几个孩子疯了一般从前炕跑到后炕,抢夺娘的怀抱。她还给我们朗诵许多不知名的诗歌与中学课本里的论文。她用极快的语速背诵着那些诗歌。那极快的河北普通话掺杂着达拉特口音,定格在我一个又一个梦境里。娘淡淡的呼吸在冗长的夜里为我催眠。这种温暖,在一个人的一生中非常短暂,但记忆的长河,却常常被这种温暖紧紧包围并不断蔓延。

明天就成为另一个家庭的成员了,并要一生一世地为那个未知的家改变自己、完善自己。然而我却被无数个普通常见的词语包围着。温暖、寻觅、迷惘、童年、失落、音符,这些跳跃的词语如海面翻飞的浪花,不断浮沉,我没有足够的力气去捕捉捉不清的词语,最后在无奈的疲倦中只用心锁定一个词语,就是“温暖”。一个人居于温暖的生活是多么重要。

我的思维在疲惫的夜里渐渐沉去,忽听到娘的啜泣声。

石榴花的记忆

我明白,娘为什么要掉泪。娘常常在空闲的时候,喜欢捧着我瘦瘦的脸笑谈:“妈妈的猴脸白白儿的,烧布窟窿眼眉毛毛儿的,小手手绵绵儿的,就是嘴笨笨儿的,最糟糕的是眼珠子还瓷瓷儿的。”说完还要在我脸上狠狠地亲一口。可见是让父母担忧不尽的主,并赐雅号“二瓷眼”。

娘最担心我的没心没肺,会在未来的生活里深受伤害,她甚至担心我将来了有了孩子,在睡梦中会不会一脚将孩子蹬下炕,或者翻身将孩子小胳膊小腿碰着。娘有操不完的心呐。

我的眼皮不听使唤,逐渐沉入梦境。

黎明时分,我终于被凳子沉闷倒地的声音惊醒。原来娘整夜没有睡。明亮的玻璃上已经贴了一对一对火红的石榴花。那石榴花一对一对侧着身子挨着头,犹如一对甜蜜的情侣,弥漫着一种亲切、温软、留恋的气息。望着娘弯腰扶起凳子的背影,我将被子拉至额头,泪水滴落分明有声。一种离家的感伤直接砸入心底。

其实,我也为自己担心,二十四岁的人了,除了天真就是善良。一个幻想型的人,一个因为一首爱情诗就决定托付婚姻的人,一个捧着爱情诗呜咽绝唱的人,如何去融入另一个陌生的家庭?其性格、脾气、修养、背景等都有分歧,会不会被现实的锐利伤害?是不是如娘所说的,作为女人第一步棋就不能下错,因为谁都没有悔棋的资格?

一对对火红的石榴花在我面前跳跃,我在温暖的被子里抹着眼泪,并想象着石榴到底是什么味道?两年后,五十岁的娘突发脑溢血绝尘而去。从此,每当我看到街头水果摊一堆堆火红的石榴,心中就腾起一股酸痛,便想起去世的娘,更不愿用手去触摸石榴,也不去打问石榴多少钱一斤,以至于我的两个孩子到现在也不知道石榴是什么滋味。

凌晨,熄灯。

蹬鞋上床,悲哀于人生苦短。再有五年的时光,我也到了娘绝尘而去的年龄。

那夜,我没有看到翻飞的词语,只看到红红的石榴满床翻滚,几乎要将我淹没。

石榴花,我青春记忆的河床。

石榴花,我记忆里最明媚的珍藏。