清晨六点，准格尔旗十二连城乡政府办公楼里，总有一盏灯为这片土地而亮。灯光下伏案的身影，是乡亲们口中“闲不住的热心人”——刘向龙。2020年，这位“97后”选调生走出校园，把青春的根扎在了黄河岸边的乡村里。从蛮汉壕村党支部书记助理到乡党政综合办公室主任，他用一件件暖心的琐事，将实干与温柔写进了乡村的烟火里。

在蛮汉壕村独居老人郝五女心里，刘向龙是一份沉甸甸的温暖。一次，老人弄丢了慢性病购药清单，急得在村口团团转，嘴里反复念叨：“可咋办哟，这药断了可不行。”消息传到刚结束走访的刘向龙耳中，他攥着记满诉求的小本子，来不及歇口气就赶到村口，蹲下身轻声安抚：“姨，您别着急，有我在。”

老人记不清药名，只记得瓶身有白有绿。刘向龙一边耐心梳理，一边拨通乡卫生院电话反复核对，终于把几种慢性病药一一确定下来。他先垫付了药费，待药配好，又细心按日剂量分装，用大字在盒上写好服药时间。送药上门时，他坐在炕边，手把手教老人如何服用，并将自己的手机号写在纸上贴在炕头：“以后有事，不管是买药还是别的，直接打我电话，我随叫随到。”郝五女拉着他的手，眼眶泛红，只一个劲念叨：“好孩子，真是个好孩子。”

在留守儿童小宇（化名）心里，刘向龙是一位温柔的“大哥哥”。小宇父母常年在外打工，跟着爷爷奶奶生活的他，渐渐变得内向孤僻。刘向龙入户走访时发现了这个沉默的孩子，也看到了老人的无助：“孩子想爸妈，话越来越少，我们老两口也不知道咋开导。”

从那以后，刘向龙把小宇放在了心上。每次下村，他总绕到小宇家，带些零食、课外书和文具。起初小宇怯生生地躲着，刘向龙便不刻意追问，只是自顾自讲校园趣事，陪他画画、折纸，遇到孩子不会的题目，就耐心讲解。发现小宇喜欢画画，他特意托朋友从城里带回水彩笔和素描本——孩子接过时，眼里第一次有了光亮。

他还与小宇的班主任保持沟通，逢年过节帮孩子给爸妈打视频电话，周末带他和村里其他留守儿童一起做游戏。日复一日地陪伴，让沉默的小宇渐渐变了：他开始主动打招呼，把画好的画送给“知心大哥哥”，上课敢举手了，成绩也慢慢有了起色。爷爷奶奶拉着刘向龙的手连声道谢，他却笑着说：“孩子还小，需要人陪，这都是我该做的。”

不只小宇，村里其他几个留守儿童，也都成了刘向龙的“小牵挂”，他会定期跟孩子们谈心，关注他们的心理变化，用温暖的陪伴，为这些缺少父母陪伴的孩子撑起了一片小小的晴天。

在蛮汉壕村担任党支部书记助理的两年里，刘向龙的脚步踏遍每一条土路。兜里的小本子，密密麻麻记着村里的“大事小情”：谁家大棚缺水，谁家房屋存在隐患，哪位老人该买药了……

村民李大爷家的羊圈漏雨，他第二天就带着铁锹、塑料布上门修补；李大哥家人手不足搬不动新农具，他放下手头活就赶去帮忙。村里的老人不会用智能手机，医保缴费、养老金认证材料打印不了，他便主动问、认真收、打印好、逐户送。一来二去，老人们都把这个贴心的年轻人当成自家孩子。

两年间，他结对帮扶3户困难群众，慰问30余户村民，发放慰问品价值1.6万元，帮村民解决的“急难愁盼”事，密密麻麻记满了两个笔记本。春耕时，他跟着村民一起下地扶犁、播种；盛夏时，他顶着烈日挨家挨户排查危房，确保村民的居住安全；秋收时，他挽起裤脚走进玉米地，帮着村民收玉米、装粮食；寒冬时，他走街串巷宣传防火知识，叮嘱村民注意用电、用火安全。在刘向龙眼里，基层的工作纵然琐碎繁杂，可老百姓的事，再小也是大事。

在单位，面对刚入职的同事，他毫无保留地传授基层工作“心法”，从沟通话术到走访注意事项，还主动陪着下村熟悉村情。遇到同事手头忙，他也总是主动分担——整理档案、统计数据、筹备会议，从不推诿。

如今，在十二连城乡的田间地头、街头巷尾，提起刘向龙，村民们总能说出一两个属于自己的暖心事。这位“97后”选调生没有惊天动地的壮举，却用脚步丈量民情，用实干赢得信任，用陪伴温暖童心。他把青春的汗水洒在基层的土地上，让青春在乡村振兴的沃野上，闪耀着最朴实的光芒。