一千多年前，吐蕃大将阿米仁青加率部自西藏迁徙至塔加村，古丝绸之路南道因之兴盛，文成公主入藏亦曾在此驻足。千年后，女诗人马文秀循着史籍与传说，多次抵达塔加村，以一部108节的长诗《老街口》，为古村立传，也为自我立心。更让读者获得审美上的超脱与愉悦，具有很强的现实意义。

在客观的历史事件面前，诗人将历史的深刻内涵与先锋、魔幻又独具审美思想的史诗性话语熔铸成一行行错落不一的文字。一次心灵的“迁徙”在《老街口》的第一章中“上演”。“祖先预留给勇者的勋章”不仅指代迁徙人们的挣扎、奔波、劳苦、欢乐等，还暗喻着诗人对迁徙人们无尽的赞美。诗中写道：

“迁徙不再是逃难与角逐

而是与命运的对抗

战马奔腾，焦渴难耐

却来不及饮一口路边的溪水

铠甲之下

五脏六腑已裂成一束牡丹

藏着未说出口的爱

和来不及绽放的华丽”

几句清新亮丽、超凡脱俗的诗句点明“迁徙”的定义是“与命运的对抗”，又勾勒出“战马奔腾，饥渴难耐”的景象。在坚硬的“铠甲之下”，“五脏六腑已裂成一束牡丹”，这软与硬的强烈对比，“五脏六腑”备受摧残的情形让人心疼，像“一束牡丹”赤诚的颜色，又暗示着在心血的浇灌下，“迁徙”必将在未来开出“一束牡丹”，绽放出牡丹的光彩。这种具有先锋意趣的文字在一次又一次亦真亦魔的意境中展开。诗人用诗歌独特的话语方式流露出对文化包容、天下大同的思想。

诗中除了描绘迁徙的“挣扎与苦劳”，还流露出一种“欢乐与幸福”。诗人将藏族人民的日常生活入诗，淳朴世俗的美感跃然纸上，这些场景是精彩欢乐的、生动形象的，更是审美化的、艺术化的。

“挣扎、奔波、劳苦、欢乐……

这些迁徙的符号

不也正是所有出生与死亡

最美的诠释吗？”

诗人一句反问，终于道出谜底：世间常见之景与情是对出生与死亡最美的诠释。诗人用先锋、魔幻的词句书写出一首首“赞歌和挽歌”，他们之间相互纠缠、转换。在这种先锋与魔幻的书写中，从历史走向未来，解密历史的客观规律。殊不知，诗人在书写历史的同时，她自己也收获了大地上的游子与英雄的双重身份。

诗人不断行走，不断创造诗歌，诗歌是自由的，诗人同样也是自由的。

马文秀的诗中还多次出现听觉意象，对声音的描摹让读者有一种身临其境之感。诗中的听觉书写如在人耳侧，无论是“妻子正在呼唤远行的丈夫”，还是“扶犁吆喝”，抑或是“劳动号子随着入土的第一粒种子响起”，都从声音的角度给读者呈现出多侧面、多角度的生活实景。诗人凭借一双耳朵记录着现实生活中最真实又真诚的声音，诗人对于声音的摄取也无疑是在创作中对诗歌意象的摄取。“意象”在中国古典诗词中是最重要的表达情感的路径，它的形式多样，但诗人通过听觉意象来激活读者的审美感知力，让读者在阅读的过程中，获得一种“内听”的享受，从而与诗人在听觉中相遇与相知，形成听觉记忆的情感共鸣。学者路文彬在《视觉文化与中国文学的现代性失聪》中全面地阐述了中国传统文学艺术的听觉审美特质，都表现出听觉与心灵交流的契合状态，听觉与外界交融的敏锐感知，听觉不受有形现实物制约的特质等。诗人善于从一种原初的内在的自我的感知力出发，即注重听觉感知。诗中提到，“阿妈的嘱咐”“一声啼哭”“嗓子会发出风的呼啸声”等一系列对声音的描写。阅读至此，这些声音让读者的耳朵一下被唤醒，生命个体意识与感知被唤醒。这些声音仅仅是对读者情感欲望与期待的一次又一次地触发与拨动，而“内在的声音”才能引起读者内心深处对诗人的期待、对自我的沉思，以及对美好、自由与爱的渴望与追寻。在种种声音的促使下，诗人将听觉感知复苏，融入诗中，那么，一种新的复苏即将到来，那就是个体意识的复苏。听觉感知不仅是诗人的收获，更是读者在阅读过程中有关自我自由意志的收获。就像学者刘军茹在《中国新时期小说中的感官建构》一书中所讲，心灵的寂寞或者孤独不是一种景象，而是一种声音，指望眼睛是看到不到的，唯有依靠耳朵方能够听见。

我跟着诗人的听觉书写慢慢走、细细听，一边走一边聆听古村落的呼吸声；我们跟着诗人的情思慢慢品，一边品一边提笔写出动人的诗篇；我们跟着诗人的思绪慢慢想，一边想一边吟唱着生命之歌，闻者专心倾听，循歌而来。