电话铃响，接起，文友的声音里掺着信号断续的杂音和掩不住的雀跃：“你们准格尔旗刚评出来的那‘十大美食’，快说！哪个是头一份？我这几天去，总得先吃最对的。”我握着电话，眼前仿佛能看见她在那头的样子。我说：“这几种食物分不出高下，来了，我领你从第一样吃到第十样，一样不落。”可她如孩童般不依不饶，非要一个答案，说吃东西如同走路，总得有个先后，味蕾的旅途也一样。我眼里，这十种食物确实不分伯仲、各有千秋，非要先说一种的话，从炖羊肉开始吧。

在准格尔，炖羊肉不是一道菜，是过节时的心意，是团聚时的热闹。炖羊肉各地都有，但你若问一个准格尔人，他会自信地告诉你，论炖羊肉，最香就是家乡的这一锅。

有人用四句话形容这里的羊，“吃的是中草药，喝的是矿泉水，拉的是六味地黄丸，尿的是太太口服液。”确实，这里的山羊啃食着地椒、沙葱与柠条……尤其是地椒，全株可入药，被羊嚼进肚里，化入肉中。于是，这羊肉便从源头上少了腥膻，多了一种独特的、带着草香的味儿。

有了这样的好羊肉，准格尔人的烹饪方法就很简单很朴素。一口结实的铁锅，冷水浸过带骨肉块，火不急不躁地燃着，水与肉同时热，一会儿就生出一层浮沫，撇去浮沫就可以放佐料了。佐料简单，不过几段味道辛冲的红葱，几片生姜，一把花椒，再就是最后点睛的盐。红葱是不可或缺的，它与白葱不同，生猛冲鼻，在烹饪的过程中，烘托出了鲜香。文火慢炖，每一种调料的味儿，渐渐融入肉中。几个小时后，炖羊肉的香味儿就可以飘满餐桌。

炖法简单，细分，也有不同。准格尔常见的有手扒肉和干崩肉两种。在布尔陶亥工作时，在老乡家吃的手扒肉，汤水宽，肉偏烂些。一咬，肉很容易就脱骨了。锅里把肉盛出后，汤水里加上米，熬成粥，米粒吸饱了醇厚的肉汤，把人都香迷糊了。有人喜欢在汤水里加土豆和白菜，也有人加粉条。各人各喜好，我的原则是，想吃点什么加点什么，不必太拘泥于固定搭配。

干崩肉，汤汁少，炖好的肉显得油亮油亮。各种滋味在锅里交融得更加紧密，不分彼此。干崩肉配一块蒸得热腾腾、黄澄澄的素糕，很是相得益彰。糕是黄米面做的，质朴无华，非常柔韧。将它浸入浓稠的肉汁里，瞬间便裹上一层油亮的光泽，入口不粘且软糯，吃得是一种享受。

最让我念念不忘的炖羊肉，是2016年8月，在布尔陶亥苏木的草场上办那达慕大会时那顿大锅炖羊肉。各族老乡穿着节日盛装，早早地到了会场，看演出看比赛很是高兴。老天给面子，天空像是水洗过的绸缎，蓝得发亮。几朵特立独行的云飘着，平静地看着人头攒动、马儿奔跑……一朵云轻轻地抖了一下，仿佛被什么打动了，估计是欢乐的氛围或是那大锅炖羊肉的香味。用多大的锅来炖肉？锅口一米五。哎呀呀！能炖多少肉？十多只羊都能炖里头。当时炖羊肉真有魅力，参加过那年那达慕大会的人，总会时不时地再聊一聊，再回味回味。

身边有爱吃羊肉的，也有不沾羊荤的，我替他们遗憾。怕羊膻的人，失去了味觉中一种重要的享受。准格尔的羊肉除了炖，还可以烤、可以涮，可以包饺子、可以蒸烧麦，可以现做、可以晾成干肉再做。只要愿意尝试，美味不重样。

等文友来了，我先请她吃炖羊肉。到时，要劝她放下矜持，用手拿起带骨的羊肉，大口去吃。还要让她拿吸管把羊骨里最香最精华的骨髓也尝尝。有肉没酒，不算招待。为她斟满一杯当地的酒，一口肉，一口酒，当厚道的肉遇到热情的酒，便会“越喝越有”。