又下雨了。

对于康爷爷和康奶奶来说，这样的天气格外难熬。自从康爷爷摔伤后，每逢阴雨天，他的腿就会钻心地疼。膏药只能缓解皮肉之苦，骨头深处蔓延的痛楚却搅得他彻夜难眠。看着老伴额头上密密的汗珠，康奶奶的心也跟着揪成一团。

而比腿疼更磨人的，是心里那根不敢触碰的刺——对“丢丢”的思念。每当雨声敲窗，那份牵挂就会从心底最柔软的地方破土而出，痛得让人喘不过气。

康泰花园那栋老房子里，住着八十多岁的康爷爷和康奶奶。儿女远在海外，几年难得回来一次。平日里，老两口总是形影不离：一起买菜、一起做饭、一起遛弯、一起上医院。邻居们既羡慕他们琴瑟和鸣，又暗暗担忧：万一谁有个闪失，另一个该如何是好？

那个雨夜，一条湿漉漉的小狗出现在家门口。它瘦得可怜，棕色的毛发一撮撮倒竖着，在门垫上瑟瑟发抖。康爷爷赶紧把它抱进屋里，康奶奶撑着伞冒雨去超市买火腿肠。小狗饿坏了，狼吞虎咽地吃完后，抬起湿漉漉的眼睛，不停地舔着嘴巴，仿佛在说：“还能再给我一点吗？”怕它吃撑，老两口只喂了些温水，用旧棉被做了个简易的窝。谁知，小狗吃饱喝足后，一头钻到衣柜底下，怎么都不肯出来。

第二天清晨，他们发现小狗在棉被窝里睡得正香，身子蜷成小小一团，像回到了母亲的怀抱。康奶奶轻声说：“等它醒了，给它洗个澡。你在业主群里发个照片，看看是谁家丢的。”消息发出去半天，始终无人认领。

洗澡时小狗格外不老实，在水里不停地扑腾，用还没长齐的小牙啃咬着橡胶手套，沐浴液的泡沫溅了老两口满身。康爷爷康奶奶互相搀扶着，好不容易才给它洗完澡。

渐渐地，小狗露出了顽皮的本性。老两口出门买个菜的工夫，家里已是满地狼藉：撕碎的卫生纸、斑驳的尿渍、零星的粪便。邻居投诉它乱叫，物业也上门来沟通。更让康爷爷心疼的是，他发现小狗的右后腿天生短了一小截，走路时微微跛着。

“怕是故意被扔掉的。”康爷爷叹着气说。看着这个小可怜，再看看满屋狼藉，老两口相视苦笑。他们收拾干净屋子，带着小狗去宠物医院打了疫苗，买了狗粮、牵绳、狗窝，还有两个小玩具。从此，康爷爷康奶奶身后多了个小跟班——他们给它取名“丢丢”。

半年过去，在精心照料下，丢丢脱胎换骨。卷曲的棕色毛发油光发亮，乌黑的眼睛像两粒葡萄，修剪过的耳朵像戴着毛茸茸的耳包。它走路时屁股一扭一扭，因为腿脚不便，毛绒球似的尾巴总是划出从左上到右下的可爱弧线。

丢丢学会了很多本事：定时定点排便，乖乖洗澡吹毛，还会给爷爷叼报纸、给奶奶递拖鞋。最神奇的是，它总能准确跳上沙发，伏在康奶奶怀里，用温热的身体暖着她有老毛病的胃。有时康奶奶抱着它睡着了，康爷爷就会轻手轻脚地给他们盖上毯子。

自从有了丢丢，冷清的老屋有了欢声笑语。老两口再也不用相依坐在公园长椅上消磨时光。康奶奶开始学着上网购物，专门给丢丢挑冬衣；康爷爷散步时腰板挺得笔直。邻居都说，他们好像年轻了十岁，不再整天盼着越洋电话了。

快过年时，老两口带着丢丢去菜市场置办年货。市场里人声鼎沸，摊位上商品琳琅满目，叫卖声、讨价还价声、电动车鸣笛声交织成热闹的交响。康爷爷拄着拐杖在前探路，康奶奶拉着购物车艰难跟随。丢丢兴奋地在人流中穿梭，在一根根“腿柱”间灵活躲闪，不时用前爪翻弄地上的垃圾，被呵斥后才不情愿地往前跑。

在一个坚果摊前，老两口停下脚步。三天前，远在加州的儿子来电话，说要带着12岁的孙子回国过年。康奶奶想起三年前9岁的孙子对她做的红豆饼赞不绝口：“奶奶做的饼太nice了，吃了要想一年！”为了这句话，她一定要让孙子再尝到记忆中的味道。

坚果摊老板是康爷爷以前的学生，见到老师格外热情。听说来意后，他坚持让老两口先去买别的，自己亲自挑选最好的干果晚上送去。这份突如其来的温情让老两口心里暖暖的。

就在他们转身要离开时，突然发现丢丢不见了。

“丢丢！丢丢！”焦急的呼唤声在市场中回荡。坚果摊老板发动周边商户一起寻找，查遍了所有监控，依然不见那个一瘸一拐的小身影。寻狗启事发遍了周边所有微信群，热心居民提供了无数线索，可每次希望都落空了。

老两口开始往最坏处想：丢丢虽然不特别漂亮，但干净温顺，会不会被狗贩子盯上？市场尽头是片树林，穿过树林就是国道，会不会……康爷爷强撑着镇定，他知道康奶奶有高血压、脑梗，不能太激动。“别急，再等等。”他反复安慰着老伴，自己的手却在微微发抖。

没有了丢丢，生活仿佛又回到了从前。红豆饼终究没做成——儿子又来电话，说公司可能要裁员，今年回不来了。年货也不用买办了，反正超市过年照常营业。老两口的一日三餐越来越凑合，有时甚至一天只吃一顿。

一天，康奶奶突然发烧，康爷爷拄着拐去药店买药，一不小心从楼梯上摔了下去。邻居帮忙叫了救护车，外甥女扶着病中的康奶奶匆匆赶到医院。康爷爷的左腿打上了石膏，看着对面病床上气喘吁吁、斜靠在外甥女身上的老伴，他眼里满是愧疚。

康爷爷在家养伤，康奶奶一个人出门买菜。虽然路程不算近，她还是会选择去“丢丢”走丢的那个菜市场。她不自觉地留意每一条从她身边经过的小狗，付完钱后总要把手机屏保上“丢丢”修理完毛发的照片给摊主看，询问有没有见过它。一次又一次，她低着头，失望地拖着购物车走出菜市场大门，脚步缓慢又沉重。

有时走在街上，看见迎面跑来的棕色小狗，康奶奶会突然失神，恍惚间，仿佛又看见那个一瘸一拐的小身影，正欢快地向她奔来……