乙巳年九月十八，立冬。

《月令七十二候集解》说，“立，建始也”，“冬，终也，万物收藏也。”说是冬天开始，其实南北方亦有差异，有的雪纷飞，有的小阳春。

此时节，不仅要迎冬，注意保暖；还要补冬，所谓“立冬补冬，补嘴空。”饺子、炖大肉、涮锅……安排起来。

有说立冬的代表花卉是瑞香，也有说，是双荚决明，但在塞北，这类花只能室内赏了。

此时节在室外可以欣赏的花儿少，果子不少：虽然苹果海棠等等果子被摘掉了，但还有一些不会被收取的果子仍在：山丁子的叶子落了，果子还在枝上，挂起无数的小小灯笼。同样满枝红果子的还有金银忍冬，不同的是前者是乔木，高挂，后者灌木，矮系。同样灌木，且满是红果子的还有鸡树条和小檗，两种都是伞状成簇，鸡树条果实圆圆地向上，小檗果实像一个个水滴，下垂。至于栾树，基本完成果实的渐变过程，已经从橙红之色逐渐草黄，说是草黄，含有褐色，是另外一种形状的小灯笼了，三棱的圆锥形，阳光下看过去灵位一种风情。初冬，枝上果子肥厚饱满，质地亦好，很养眼。

风动，树叶子一地。黄的是柳叶榆叶，红色的是红瑞木的叶子，绿色的则多为槐树叶，槐叶总是等不上变色就干枯在枝条上，只等风吹树动，就快速掉落。若是午后，若走在小径，脚下是踩在落叶上的细碎声响，耳中是鸟声，当是一种享受。说是万物收藏，还有留鸟在，喜鹊、斑鸠、山雀、麻雀，啄木鸟……立冬之后也有自然的交响乐。

偷得片刻，耳有所听，眼有所见，心内欢悦，还要什么呢，领受当下就是了。

立冬有三候：

一候水始冰。进入立冬，生气闭蓄，万物进入休养，水已经能够结冰。结冰了，诗人依旧能寻得兴致：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍惚雪满前村。”人生当适时豪放洒脱，才不至于把自己逼得太紧。

二候地始冻。立冬后过五日，草木凋零，土地也开始冻结。“黄叶聚墙角，青苔围柱根”，树开始收敛站姿。学习树木，也做减法，挣脱此前负累，留出更多喘息的空隙，进入疏朗。

三候雉入大水为蜃。立冬后再过五日，蛰虫休眠，野鸡一类的大鸟便不见了。这个时节，喧闹减少，就像辉煌之后的宁静，正所谓“门前冷霜能醒骨，窗临残照好读书”，可做自己的旁观者。

立冬有承前启后的意味。承前，是将此前的成果收存起来；启后，是总结吸取经验，以图将来。在当下与未来之间，有一个平台，用于累积和孕育，是自然予人的启示。正好印证那句话，“冬天来了，春天还会远吗？”

还感慨草枯黄，叶落尽吗？人生有曲折起伏，树生草生也一样。

出门随意走走，看见树叶子落了，却感觉有些什么密集存在于树身，在树增加了一圈的年轮里，在树皮更多的褶皱里。是什么呢？又说不清，暂且看作是初冬的澄明吧。

是的，初冬亦是有澄明的。