敲开那木斯来老师家门时，映入眼帘的是满墙的书籍，书桌也是家里普通的餐桌。整齐叠放的稿纸和码放整齐的书籍里，写满了批注。

采访间，说起每个时期的作品与写作心得，那木斯来老师指导我们年轻一代的记者，要沉下心，采访过程中要还原事情的真实，同时表达正确的观点，通过多次打磨才能成就优秀的作品。那一刻忽然明白，优秀作品从不是一蹴而就的灵光乍现，而是无数个夜晚的反复打磨，是把“想对孩子说的话”，熬成了能留在课本里的文字。

采访结束时，天色渐晚。下楼时，看见灯光下，那木斯来老师仍然在创作。是喜欢和热爱，也是他与文字相守半生的印记，也是一位文化守护者，用四十载暗夜笔耕，在草原大地上写下的动人注脚。