那天从老家返回，临行前亲人们不停地往后备箱里装东西，刚摘的新鲜蔬菜，还有几颗西葫芦瓜。我想要是再有几块腌猪肉，吃一顿腌猪肉瓜丝包子，那应该很不错，只是不知道会不会吃出当年那个味道。印象里，夏天的腌猪肉切成碎丁，拌上焯水后的瓜丝做成包子特别香。

现在去了饭店，里面有腌猪肉烩小白菜、腌猪肉炒鸡蛋等腌猪肉菜品，很受食客的喜欢。只是没有记忆里腌猪肉的味道，因为菜里的腌猪肉，在我们那里叫“炼肉”或“烧肉”。

那时候，农村一年就靠着喂一头猪解决着全年的油水问题，还得应付过年过节、来人待客。头年的猪肉要从冬天开始吃过夏秋，到了冬天彻底天寒地冻时，猪不再长膘时，主人就杀了猪，这样就接续上了油肉。精打细算的女人接续上了还能有个剩余，而稍微打当不周、手松嘴馋的，则会早断了油肉。亲戚朋友平时拉话中得到消息，则会你三疙瘩肉，我两碗油的接济着度过这段窘迫的岁月。有说一个人去亲家家里，亲家拿出白面给做了一锅面条，可是家里无油可放。只得硬着头皮端上炕每人盛了一碗，这时女主人故作醒悟似的说：“哎，看我这脑子，饭做熟连油也忘放了。”男人深懂其意，故作无事状镇定地说：“面也舀起来了，快不要放了，就这么吃吧！”心知肚明的一家人吃着没有油花的面条，想来也应该挺香。

炼肉是将猪肉切大块后大火翻炒，炒熟炒透至肉块呈焦红色，随后将肉舀在坛子或罐里，等油晾凉后倒入放肉的容器中。随后油将肉全部浸盖后凝固起来，等吃时连肉带油挖出来，加工成各种美味。炼肉味道醇香不变，缺点就是很不耐吃。一次挖上一勺，一坛子肉用不了多久就会所剩不多，所以大多数人家都是选用腌肉这种办法来长时间保存肉的。

腌猪肉就是在杀猪当天，留下过年和能在冬天吃完的骨头、瘦肉，其余的肥肉带着部分瘦肉会被腌制起来。趁肉还没被冻住时，帮忙杀猪的人利索地将卸下来的肉割成十几公分大小的方块。我们这里称这些肉块为“碗面子”，叫法可能是因为面积与农村蓝沿大碗面积相似而得名。然后主人将早已洗净准备腌肉的瓮坛器皿再仔细地用湿布擦拭一遍，将切好的“碗面子”整齐地码放在瓮底，再抓上一把把大盐撒在肉上，并使劲搓匀。随后再码放一层肉块，再撒一次盐，就用这种方法将要腌制的肉整齐地堆叠成垛，这就是腌肉的全过程。

冬去春来，这点腌猪肉要掐头见尾地吃，每次锅里那几片肉，在往碗里舀菜时就看谁能碰着运气。在搅缠饭菜时猛然有肉在碗里，像突然袭来的欣喜。大人们在吃饭时，总会将筷头边那久违的肉随手丢在孩子的碗里，双目对视时眼底划过浅浅的幸福。当肉香在嘴里蔓延开来，那时你会觉得怎么会有如此好的美食呢。

随着时间的推移，瓮里的那点腌猪肉也越来越少。打开瓮盖，只见被盐渍时间较长而发黄的那几块“碗面子”，孤零零漂在瓮底的盐水里。用这些腌制发黄的肉做出的菜，味道逐渐越来越浓，发咸发涩的感觉也是历久弥重。虽然捞出来后左搓右洗，然而味道已渗入其间，饭菜入口后会升腾起一股浓重的哈喇味。“有肉不吃土豆”——人们在吃饭时还是挑拣着那些发黄齁咸的腌猪肉。大人们也是想方设法地将腌猪肉与各种菜品组合着，尽量让家人吃出特别的感觉。

现在已经不需要再用这种方法贮藏肉食了，于是乎原始的腌肉已经渐渐淡出人们的餐桌。记得前几年老家还有人在杀猪时象征性地腌上几块“碗面子”，到夏天时烩上几顿菜吃吃那个哈喇味。这几年，我也再没尝到那个味道了。

我想，如果现在还有腌猪肉“碗面子”，我会精心地做一顿腌猪肉烩干豆角，寻找那个年代曾有的味道。