一

下雨这件事，对于兰州，如同一位神秘的嘉宾，来得快，去得更快，阳光一普照，不留一丝痕迹。仿若一场梦幻，在心中留下一丝印记，就忽然消失了，成为这座城市独特韵味的一部分。

来兰州，必先看穿城而过的黄河。雨后看黄河，别有一番空灵韵致。几缕白如棉絮的云朵，悠悠地飘浮着，往日奔腾咆哮的浊流，此刻多了几分舒缓与从容，不再那么湍急汹涌。沿着河岸行走，脚下的土地带着雨后的湿润，在空气中弥漫开来，散发着泥土独有的芬芳，那是大自然最原始、最纯粹的味道。

兰州的黄河岸边，没有过多的装扮与雕琢，夜晚的黄河岸边很宁静，没有让人眼花缭乱的灯光秀和喷泉假山，一切都那么率性，宛如素面朝天的西北汉子，尽显粗犷与本真。

河边的泥土，被黄河水冲刷得千沟万壑，粗粝，留下道道深深浅浅的痕迹；未经修剪的歪脖子老柳树，树干斑驳，树皮皲裂，倔强地伸展着枝丫，随意地生长着，虽不秀美，却也带着一股野性的蓬勃。

河滩上、浅水区，处处可见大大小小的黄河石，或圆润光滑，或棱角分明，有如山水画卷般的纹理，引得不少游客们挽起裤脚，在浅水区里挑拣石头。黄河石是黄河母亲馈赠给这片土地的礼物，是大自然用神工雕琢而成的艺术品。

岸边，有摆摊兜售黄河石的居民。一位老太见我路过注目，立马起身将一颗圆滚滚的黑色石头往我手里塞，并说那是一颗从天上掉进黄河的石头，叫黄河陨石，带在身上好。她满脸慈爱地劝我，让我“扶贫”她一下，给她开个“彩头”，一天了，一块石头也没卖出去。石头乌麻溜黑，摸上去黏糊糊的，定是被无数双手抚摸过的。见我不愿意要，她又掏出另一枚“腰缠万贯”，说，“这颗石头是发财石，揣在兜里就能发财，想啥就来啥，想钱钱就来了，明天就能发大财！”一串串吉祥话恰好说到我心坎上了，立马掏了腰包赶紧买下。

是人都爱听吉祥话，吉祥话里的温暖与期许给生命带来希望，尤其在人抑郁、沮丧，心境不佳的时候。

二

揣着那块“腰缠万贯”石，踏上被号称黄河第一桥的中山桥，这里视野开阔，脚下，黄河水奔涌向前，裹挟着西北大地的粗粝与豪情，穿越千年时光，一泻千里。

这座由德国工程师设计、中国工匠们建造的钢铁长桥，在那个战火纷纷的年代里拔地而起，见证了兰州城百年的历史沧桑。桥下有快艇、游船和羊皮筏子。站在桥上，一股黄河特有的泥腥味扑面而来，隐约间，耳边仿佛传来阵阵悠扬的驼铃声，载着丝绸、茶叶、瓷器与西域的香料、珠宝的驼队穿越时空，在眼前若隐若现。

黄河母亲（塑像）的头发如瀑布般垂落，面容慈祥，双眼微合，嘴角挂着一抹淡淡的微笑，笑容里蕴含着无尽的慈爱与包容，像一位永恒的守望者，静静地伫立在黄河岸边，默默地守护着这片土地和她的儿女们。雕像前人头攒动，挤满了争着合影的年轻母亲们。

感觉挤不进众多的人群，只能在一旁默默地站了一会儿，心中尽是满满的追忆。想起一句话，赠给黄河母亲：我将长久地、长久地倾听你在黄昏时的每一次轰响！

三

来兰州，不去博物馆等于错过一场穿越千年的诗意对话。离开母亲河，搭乘一位回族师傅的出租车前往博物馆，一路听他讲述这座城的历史，浓浓的西北口音很接地气，增添了几分亲切感。兰州的出租车颜色多样，不同于其他城市的统一色。有黄色、深蓝色、玫瑰红、橄榄绿等五种颜色。大街上，穿行的出租车色彩斑斓，如灵动的音符，在城市的脉络间穿梭，见证着不同文化在这里的交融与传承。师傅说他的车是黄河色，是最幸运的颜色。

兰州的省市博物馆全是免费的，工作人员热情、彬彬有礼。在这里，你可以领略到上亿年前的恐龙化石、巨型的黄河大象骨骼、彩陶鲵鱼纹瓶、马家窑文化彩陶；领略到敦煌壁画和麦积山石窟的艺术世界，而最吸引人的当属于那尊甘肃博物馆的震馆之作：东汉的铜奔马（马踏飞燕）。大漠戈壁、羌笛悠悠、奔驰的战马昂首嘶鸣，三足腾空，跑得狂风呼啸，扬起漫天黄沙……

四

兰州的早晨是从一碗牛肉面醒来的，街头巷尾最醒目的饭馆也只有牛肉面馆，8块钱就能吃到一碗正宗的牛肉面，再加两块钱的小菜，味道顶呱的好。除了牛肉面馆外，还有苦豆馒头店，兰州的苦豆馒头形态各样，味道独特，大如玉盘，实乃西北一绝。苦豆是一种特色调料，名为苦豆，味道并不苦，细细咀嚼，苦香中泛起丝丝回甘，如在沙漠中偶遇了一片绿洲。

店铺里，蒸腾的热气裹挟着浓浓的麦香，丝丝缕缕钻进鼻腔，瞬间勾起我心底最柔软、最疼痛的回忆，不禁想起半年前刚刚离世的最擅长做馒头的母亲。一口气买下了两大袋，踏上了回家的路。

回程的车上，脑海里不由自主地一次次浮现出“无助者圣母”的雕像，那定是与欣赏了“黄河母亲”雕像后，内心深处涌起的情感共鸣与精神联结吧。二者同为母亲，却以不同的守护姿态，镌刻下永恒的印记。圣母的守护，带着神圣的悲悯与救赎的力量；黄河母亲的守护，是大地母亲对子女的无私馈赠。

在我失去母亲的180个日夜后，二位母亲恰似两片拼图，填补了我内心缺失的情感空白，但眼角还是不自觉地涌出了两股清泪，尽管这泪水的滋味让人一言难尽。

回家后，我将一个最大的苦豆馒头敬献在母亲的像前。