碗托儿这种小吃，现在常常登上正经餐桌。有远客来，总惦记着要给客人品尝点地方特色。精致细瓷小碗端上来，里头盛着规规矩矩的碗托儿，样子挺讲究。可我总觉得餐桌上的碗托儿缩手缩脚的，缺了点路边摊子上那份痛快劲儿。

我小时候吃的碗托儿，实实在在。它就那么老老实实待在敞口的浅粗瓷碗里，碗沿厚实，摸着有点糙手。凉汤一浇，细碎的葱花和香菜一撒，吃一口，又软又韧又香。热汤碗托儿，是另一番天地。老卤汤咕嘟咕嘟冒着泡，细细长长豆腐丝筋道耐煮，在滚烫的卤汁里沉浮。一勺凉汤打底，加一勺滚烫卤汤，热气“呼”地一下腾起来，带着扑鼻的卤香，直往鼻孔里钻。卤汤的味道是沉甸甸的厚实，豆腐丝儿吸足了滋味，嚼起来满口香。天冷的时候，吃个热汤碗托儿，热乎乎地顺着喉咙滑下去，身上那点寒气，“噌”地一下就被驱走了。

碗托儿有冷有热，有素有荤。荤碗托儿就是加了肉的。碗托儿里加的是驴肉。老辈人挂在嘴边的话：“天上龙肉，地下驴肉”。驴肉片不能切得太薄，不用太整齐，简单往碗托儿上那么一铺，有油润润的酱色衬着，这碗托儿的身价随着这几片驴肉“噌噌”往上蹿了。当然，价格是真的上去了。

准格尔旗哪的碗托儿更地道些，众说纷纭。有人说沙圪堵裤裆街（一条主路分出了两条街，形似裤子，分叉那段路人们俗称为裤裆街）那边的碗托儿店味道好。有人说马栅与河曲仅仅一河之隔，受河曲影响，做碗托儿细刷（方言，细致、精细的意思），味儿地道。我觉得，纳林的碗托儿更有味儿。

上次回纳林，想找一找儿时的碗托儿味。进了店，熟悉又陌生的感觉。记忆中的长条矮凳换成了高腿凳，墙上还布置了些上个世纪八九十年代的物件，有点怀旧风。店主介绍，碗托儿里可以加麻花和鸡蛋。我先加了麻花，麻花是咸口的，金黄酥脆，“咔嚓”一声掰开了，浸在汤里，泡得软和了，不那么硌牙。可你咬下去，里头那股子韧劲儿还在呢。原本只想品个味，加了麻花加了蛋又加了驴肉，妥妥正餐的量。哪天再想吃，找个路边摊尝尝，也许带上点小灰尘，加上些嘈杂，会吃出不一样的味儿。

吃碗托儿，无论是凉汤的清爽利落，还是热汤的浓香滚烫；无论是铺了金贵的驴肉，还是泡了香脆的麻花，到最后，非得把碗端起来，凑到嘴边，“吸溜”一口碗底儿剩下的汤。碗托儿吃得再满足，缺了这最后一口酸汤收尾，总觉得差了点意思。

想想，山西的小吃“啦叨叨”与碗托儿口感很相似，做法有所不同。一种食材，换个地方就有不同的风采。

其实，不论是碗托儿还是“啦叨叨”，不论配料是丰富是简单，不管盛它的碗是粗陶是细瓷，这些都不重要。重要的是，一种小吃，把浸透了烟火气的日子，悄悄地、牢牢地拴在了一起……