晨光透过纱帘爬上炕沿时，一个红色小盒子突然发出尖锐的蜂鸣。姥姥弓着背，拖着脚步慢吞吞地摸索过去，摁下标有“SOS”的凸起按钮，一位女士特别悦耳的声音从里面传出来：“奶奶，您今天身体怎样，血压测了吗，腿还疼不疼？”姥姥回答：“好着了。”

我被这突如其来的对话惊得抬起了头，一脸疑惑地望着姥姥。她布满老年斑的手抚摸着盒子，眼角露出菊花般的笑纹，对着我说：“这是社区给我发的健康预警盒，每天上午9点准时会响起，嘘寒问暖，问候像闹钟一样准时，风雨无阻。我在家里要是遇到困难，只要摁一下SOS就会有最近的邻居赶过来帮助我。这样你姨姨舅舅也能安心地工作。”

姥姥住在鄂托克前旗昂素镇一个叫乌兰胡舒嘎查的牧区小村子，这个村子很大，可是人烟稀少，所谓的邻居，距离最近的也都在三四里地，这里的乡亲都是些淳朴、厚道的蒙古族牧民，汉族住户并不多。这些年，姥姥住的村子通上了柏油马路，网围栏上的铁丝网大门换上了自动感应门，家家户户都住上了小洋房，冰箱、彩电、汽车……应有尽有，日子过得都很不错。

每逢周末或暑假，我常和妈妈都要姥姥家住几天，姥姥家有一片很大的草场，还有一个长满树木的大圐圙和几汪小水塘，绿意盎然，空气清新。林子里有各种不知名的鸟儿，草原上有各种好吃的野果，雨后，我常和弟弟妹妹采蘑菇、捡木耳，在牧区生活，你会觉得天地更明亮，心胸更开阔，那里是我们的乐园。

姥姥七十多岁了，患有高血压，还做过股骨头置换手术，腿脚也不是很利索，自从外公去世后，她老人家一人独居在牧区。姥姥和外公养育了七个子女，可他们都在城里上班，有的还在外地，平时与家里联系只有一部手机。姥姥毕竟上了年岁了，一个人在牧区，儿女们很不放心。有时候家里的羊要灌药、打疫苗，她给舅舅打电话，舅舅工作忙，赶不上；有时家里的电器坏了，她给大姨打电话，大姨正在上课，赶不回去；有时感冒了，她给小姨打电话，小姨只能连夜送药再返回城里。有一次姥姥的手机欠费关机了，大家一时联系不上她，急得像热锅上的蚂蚁，分头打电话找人帮忙，最后还是请住在十公里外的三外公开车到家里看看情况，好在有惊无险。

舅舅和姨姨们总是劝姥姥进城生活，可她就是不愿意，不是说离不开那群羊，就是离不开牛啊、鸡啊、猫啊，离不开她生活了五十多年的草原，多次劝说无果，儿女们也只好听她的，请人安装了一台高清监控器，这样就每天可以抽空在视频里看看姥姥在干啥。但是遇到紧急的事情还是因为路程远不能及时解决，只好请邻居帮忙。

阳光漫过榆树梢，细碎的光斑跳跃在姥姥笑盈盈的脸颊上，一头白发在窗棂碎光里闪着银光。那抹鲜艳的红色与银发交相辉映，漾起温柔的涟漪。预警盒里正传来健康问询，姥姥用布满褶皱的手轻轻摩挲着墙上挂着的“SOS”红色预警盒，对着盒子絮絮叨叨讲，腿不疼了，头不闷了。我望着她眼角堆叠的笑纹，忽然懂了姥姥为何不愿离开牧区。她不是眷恋草原的辽阔与闲散，而是这红盒子里装着的温暖，是自动感应门丝滑的轨迹，是药箱里饱含着的人间大爱，是九点钟准时响起的、比儿女更贴心的问候。