我的老家在陕蒙交界处的伊金霍洛旗纳林陶亥镇毕鲁图村。20世纪90年代初，父母离开这片沟壑纵横的黄土坡，来到阿勒腾席热镇居住。因为忙于生计，在我三岁的时候，他们把我送回老家，让爷爷奶奶照看，直到上了幼儿园。后来，从小学到中学乃至大学，每个假期我基本上都是在爷爷奶奶身边度过的。

爷爷是个手艺人，会画匠活计。因此，常常外出做工。每次回家的日子总是那么短暂，住上三五天就匆匆忙忙地出门了。每次回家，他都会给我带回许多稀罕的零食，娃哈哈、字母饼干、果丹皮、方便面、泡泡糖，在偏僻的乡村，这些零食是难得一见的美食。这些美食填满了我的胃，也点亮全村和我同龄的孩子羡慕的眼光。在这些小伙伴的心中，我成了最幸福的“小公主”。

最让我难忘的是，爷爷给我买的那辆红色三轮童车。黑色的把手、座椅、轮胎、脚蹬，红色的车体和座椅后挂着的红色小篮子。第一次见到它时，我高兴得几乎要飞起来。爷爷耐心地教我学骑车：眼睛要望着前方、双手要扶稳车把、双脚要交替用力……

爷爷手把手地指导，我很快就掌握了要领，学会了骑车。村里的孩子们听说我有童车，一起跑来看稀罕。我赶忙把童车藏进屋里，生怕被他们弄坏。爷爷见状，温和地对我说：要和大家一起玩才有意义。在爷爷奶奶的劝说下，我终于不情愿地推出车子。爷爷开始弯着腰，教大家一一学会了骑车。我看到爷爷布满皱纹的脸上盛满了快乐。至此，这辆红色童车也成了全村孩子最喜爱的“公车”。

那段时间，我们常常骑着车在村里“招摇过市”，一群孩子前呼后拥、你追我赶，欢笑声洒满了村头的小路。有一天，在一个三岔路口，我们撞上了一位挑着担子的大人。玉米、土豆、萝卜撒了一地，小伙伴有的摔破了皮，有的膝盖擦出了血珠。爷爷奶奶闻声赶来，爷爷把我搂在怀里，一边安慰那些大人小孩，一边拖着车子往家走，他对我说：“摔坏车子没什么，人是最珍贵的。”

回家后，爷爷在童车后系上了一条绳，绳子上挂了几个空易拉罐，里面装着小石子。车子一动，就发出清脆的叮当声，像是有人在唱歌，远远地就能听得到，从此，再也不用担心撞到路人了。这辆“会唱歌”的童车，成为我童年最快乐的记忆。

不知道什么原因，在秋冬季节，每当天气变换，我的膝盖就会隐隐作痛。夜晚的抽泣声，总是惊动爷爷奶奶。这时候，爷爷就会立即掀开温暖的被窝，用那双粗糙的大手将我小心抱起，在那盏昏暗的灯光下，爷爷抱着我来回晃动。当我的哭声渐渐平息，爷爷又坐在床沿，让我躺在他温暖的怀里，左手托着我的后背，右手轻轻地揉着我的膝盖。这时候，我感觉到爷爷轻柔的揉按带着神奇的治愈力量，疼痛立即消失了。有时，爷爷奶奶还会用那个古老的铜火罐给我拔罐，用最原始的方式吸走我关节里的湿寒。

如今，我早已为人母，但每当天气转凉，电话那头总会传来爷爷奶奶熟悉的叮嘱：“记得添衣，晚上盖好被子……”这些简单的话语穿越时空，依然带着温馨、带着感动抚慰着我的心灵。现在我才明白，在那些不眠之夜里，爷爷抱着我的每一步徘徊，都是在丈量爱的距离，每一圈揉按都是在书写无字的药方。他用最朴素的方式，为我构筑了一道永远温暖的避风墙，构筑了一道抵御世间风雨、风寒的温暖屏障。

“待人要谦和、要大方，学会宁可自己吃亏，也不能占别人的便宜。”这些朴素的话语，像种子一样深埋在我心里，使我深深地懂得，爷爷给我的不只是零食和玩具，更是弥足珍贵的人生哲学和为人处世的道理。这些早已融入我的血脉，成为我生命中最坚实的底色。