很早就听说了任俊祥这个名字，但是我没有见过她。

知道她是乌审旗的农民作家，在很多刊物和报纸上发表过文章，也出版过书，在当地是名人。经常看到她写的文章，乡土气息很浓很有味道，苹果玉米土豆都是文章里的主角，字里行间总能找着她对土地深深的爱和难以割舍。我也曾是农民，所以我知道农民对土地的感情，土地就是真正的衣食父母，让人们刨闹着生活。我见过农民水涝农田后的无奈落泪，也听过为争半分地两家扯开嗓子的厮骂，寻根里就是农民对土地的那份依赖和不舍情怀的表达。正如艾青在文章《我爱这土地》里写道：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”这就是人们对土地的那份赤诚之爱的情愫。

那个周五晚上收到原来乡里同事、现是乌审文学写手彩霞的信息，说周六去河南有个采风，让我一同参与。想想周六也是闲来无事，跟着转转看看天地也好。此河南非彼河南，原来是我们旗里的一个乡，方位在旗里的最西南，与陕西榆林、鄂前旗毗邻。以后在机构改革中和原来的纳林河镇并成了无定河镇，不过现在人们还是称原来的区域为河南。

第二天的早晨我们按约定直奔河南。路上彩霞说去她妹妹家，参加为回馈新老客户举办的农业合作社庆典，顺路去找任俊祥一道参加活动。他们以前来过，过S215线河南收费站后右拐即进入通往任俊祥家的水泥路。路标建筑上“寨子人民感谢党”标语很是醒目，这是人民富起来感党恩的真情表达。向东不远左转公路便通北直抵山上，我也不知道这种地貌应该称为山还是梁。阶梯式依山而建的排排平房整齐分立公路的两边，院外的花果树上已经果实累累。电话约着位置，没咋费周折地找到了她家，那排院落的东边站着正等候我们的任俊祥——一个朴实的农家妇女。

走进院子，宽敞整洁的一个大院落，里边有几户居民的住宅，得知这里是村里新建的移民区。移步屋内，屋子虽然不是很大但被主人收拾得干净利索，主人殷勤地端茶递水切瓜洗桃。随行的女人们叽喳着开始活跃起来，走房看物侃天说地，据说还去藏书不少的书房聊了顿文学，我那时去院子里呼吸山顶上扑面而来的新鲜空气了。

她家的东边和南边是个“万亩玫瑰基地”，出门下个斜坡就到。任俊祥领着大家去参观基地并讲述着自己的生活，她眼中深埋忧郁地告诉我们，今年雨水少得可怜，农人心里恓慌着了，做什么也没个心思。是的，作为一个农民，丰收是放在生活第一位的，风调雨顺才是大家想着的好年景，她平日里的写作也是忙里偷闲搞个自己喜爱的第二职业。

在往农业合作社的路上，她说得知我们都是从农村走出来的后才轻松了许多。想想她就是可敬可爱的农民代表，总是想把最好的一面呈给大家，不求索取只有奉献。我心里感慨着这些终日不得歇的默默耕耘者，心怀感恩少计得失，他们正如路遥说的“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。

车子在原河南乡政府所在地拐出了省道，然后在耕地间的狭窄路上左拐右转。路不太好走，终于到了那个名叫“张木样滩”的地儿。附近的车停得满满当当，门前那个大院子里搭着彩门，帐篷里也是人来人往。我看到主家门前挂着“乌审旗三生农牧业有限公司”，各家供货厂商也是拉起了各样的横幅，看着样式也是摊仗不小。回到那两排大屋里，都是喝着烧酒玩着扑克唠着闲话的人。和主家老纪说起情形，原来他们的农业合作社庆典算是酬宾，把他的新老客户和在合作社服务的村民都请过来，让大家共乐一下。

早晨的陕北饸饹已经错过。其实在蒙陕交界这片地上赶事，吃那顿饸饹才是个正庄。那碗筋道的面条泡在油淋淋的大块羊肉臊子里，扯上一筷子狠劲吸溜进去，顺势扒拉进去煮到的羊肉疙瘩，狂嚼快咽自是美嘴的感受。不敢懈怠地再夹上一块儿刚从油锅炸出来焦红香酥的油糕或油馍馍，烫并急速地翕合着咽了下去，捎带着灌一口碗里的臊子汤，应该说红眉杠眼、大汗淋漓是吃这饭应该有的状态。没赶上这顿饭的人只能是留在心底默默地遗憾。

我们其实是没有事的，和跑来蹭个饭的道理差不多，还惹得主家不时过来给我们倒茶递水安排饭，有点不好意思。任俊祥是当地人，与参加活动的好多人认识，拉着话开着玩笑俨然是老乡见老乡。吃完安排到位的陕北大席，推辞了主人的再三挽留，也没看晚上网红“成才”团队的演出，我们便踏上归程的路。

路上彩霞和任俊祥大姐聊的话题很多，主要是生活和写作过程中的事情。感觉彩霞有点像记者似的，穷追着找话题。对任姐的印象就是没有过多话语，有问必答。不像有些人，社会给上个荣誉和名头就难以把持恃名而狂，头抬得老高，脚片子能得都不想着地，总会喋喋不休地夸赞自己。说起她的文学成就，她很诚恳地说是沾了农民的光。这句既自谦又实在的话语，应了“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的道理，怪不得她文学道路走得平坦。说起家庭里鸡毛蒜皮的琐事时，她就认真地说有时候吵嚷是有的，但撕扯干架根本不是男人的对手，只能“闪转掏上一锤（趁机打上一拳）便跑出个躲开”。这些普通的话语，说出了人们过光景的平常岁月，生活里不光要有花前月下的浪漫，还夹杂吼喊拳脚和撒娇卖萌，只有这样日子才过得五彩缤纷。

途中，朴实厚道的任俊祥邀饭说回去要熬点小米粥，就着现挖的苦菜和去年腌好的咸萝卜解暑。我想大可不必，刚放下碗也没有地方再能吃进去。女人嘴馋，男人好吃，可能就因为那点咸菜，彩霞不假思索爽快答应了。任大姐电话催促着让干农活的男人赶紧送菜，回去便切瓜倒水忙活开来。喝着香甜可口的小米粥，就着绿色原生态的小菜，体会着他俩朴朴实实的真情实意。

那天我看到她关注了我的公众号“放羊后生”，想想应该会看我这篇写她的散文。愿她土地丰收，文学丰收！