父亲的大半生，唯一拿得起放不下的也只有酒了。

父亲对酒的偏爱，相较于女人热衷于漂亮的衣服、孩子痴迷于新奇玩具、中年大妈对广场舞的热爱，有过之而无不及。

父亲常常借用宋丹丹那句话“在我十四岁的年纪就和酒结下了不解之缘”，父亲自小不爱读书，每日逃学旷课，久而久之爷爷奶奶也听之任之，小小年纪就开始在生产队干活挣工分，第一份工作就是和村里的一位老者照看村里的马匹，相较于读书，父亲对照看牲畜充满热忱。一日老者拿出珍藏的粮食酒与父亲分享，父亲说第一次喝酒，辣嗓子，喝完了飘飘悠悠的感觉不错，也让他对酒有了几分好感，更不曾想到这大半生就和酒结下了不解之缘。

儿时，给父亲去供销社打酒是一份让人艳羡的美差，每每有几分盈余总可以讨几颗糖吃。父亲偏爱我，总是把这美差交给我，提着老式的墨绿色行军水壶，一斤的酒水在壶里哗啦作响，口里的糖融化进心里，迈着轻快的步子，儿时的快乐也许就这样的简单。这一斤的酒，父亲总能喝很久，在那个物资贫乏的年代，对来之不易的一切大家都倍感珍惜，父亲喝酒总是爱拿一个白色小酒盅，一杯白酒总要小口地抿上几口才舍得下咽，末了还回味无穷地品咂一番，露出满足的神情，仿佛所有的疲乏都能烟消云散。喝醉酒是父亲的一种奢望，偶尔逢年过节也会美梦成真。一次过年，家里亲戚齐聚，开怀畅饮也是难免的事，父亲贪杯酒醉，脚步踉跄，满脸通红，舌头打结，呓语不断，母亲忍着怒气好言安慰，父亲借着酒劲儿撒泼耍赖。只见父亲一遍遍地自顾自地说着同样的话，两条腿也是不听使唤地踢来踢去，间或夹杂着一两声干呕，我们几个孩子忙着递水，忙着拍背，还要忙着收拾地上的一片狼藉，就这样折腾到父亲睡着，大家才歇了口气。第二日，父亲总会早早地起来干活，也许是为了掩饰前一日酒醉的尴尬，母亲免不了也要埋怨几句，四个孩子的鸡毛蒜皮已让她焦头烂额，父亲的宿醉更是让母亲疲于应付，父亲识趣地应着，母亲也慢慢变了脸色，说着酒醉伤身，莫要贪杯的话来。父亲累了爱喝酒，解乏；父亲高兴了也要喝酒，尽兴；父亲伤心了喝酒，消愁。那一年，正当年的五叔因为肾炎未能及时救治，年仅27岁便离开了。那是父亲最疼爱的弟弟，是父亲眼里还没长大的孩子，就那样突然离开了，父亲心里无法释怀，总是借酒消愁。一天夜里，我从睡梦中醒来，月光如霜般照进屋里，也打在父亲泪痕斑驳的脸上，父亲倚着火墙坐着，眼泪就那样无声地流着，我偷偷地看着父亲，那个坚不可摧的人此时却那么地脆弱。多少次，父亲把生活的苦涩与艰辛和着那杯老酒咽下，多少次，父亲在暗夜里卸下铠甲舔舐心伤，这时的酒，是麻药也是解药。

以后的日子，日渐宽裕，给父亲打酒的一斤装墨绿色行军水壶也换成了五斤的塑料壶，精巧的小酒盅也被透明的玻璃杯取代，父亲却很少醉酒了。随着年纪渐长，为了父亲的健康，大家都对父亲饮酒严格监督。上了年纪的父亲，性格不再像年轻时那么执拗，多了几分豁达，还有那么点可爱。生活的磨砺让他更像一位智者，理性地对待生活中的人和事，只有喝酒成了例外，一日三餐，每餐两杯白酒成了雷打不动的习惯。酒兴正酣时，谁夺了他的酒杯，就像战场上的将军被卸了铠甲一样，怒目圆睁，一脸的不情愿。哥哥成家那年二十八，在农村已是大龄。自他二十二起，父亲便四处张罗亲事，却总难如意，父子间渐生嫌隙。矛盾在哥哥执意退婚时爆发——即便损失高昂彩礼，他也坚持退掉已定的亲事。僵持数日后，父亲无奈妥协，哥哥负气北上。几年间，每当迎亲车队经过门前小桥，鞭炮声中总伴着父亲的一声叹息。哥哥的婚事，成了压在他心头的大石。直到哥哥从北京归来，遇见了嫂子，两人一见倾心。嫂子不仅模样俊俏，更是心地善良，深得父母欢心。很快，他们的婚事便定了下来。婚礼那天，父亲拘谨地穿着不常穿的正装，束手束脚地招待着往来的宾客。音乐声中，新人款款走来，父亲欣慰得眼含泪光。开始敬酒了，父亲穿行于一桌桌宾客间，在人们一声声夸赞，一声声祝福中，二十几杯烧刀子已然下肚，一笑一泣间，尽显醉态。父亲脸上泛起红光，身体分明变得笨拙且沉重。姐姐看出父亲已不胜酒力，出手搀扶，却被父亲婉拒，那个一生要强的父亲，在酒精的控制下，依然笔直地走出了人们的视线，我真切地看到他迈出的每一步都要付出巨大的努力，但那个倔强的老人以最体面的方式走出了儿子的生活。

父亲总说酒品看人品，选女婿也要看酒品。老公第一次来家里，初次见面，新女婿老丈人都有所保留，喝得含蓄。次日一早，父亲为新女婿倒满酒杯，老公犹疑得不敢喝，父亲一旁打气，还传授经验：喝酒就不要看别人的脸色，咱俩喝酒，你看我就行，咱俩喝高兴了就行。老公也就不看我的脸色，坦然地喝起酒来，几天下来，这个西北女婿深得东北老丈人的喜欢。父亲说这女婿不错，实在，喝完酒不哭不闹不发酒疯，醉了就睡，啥事儿都不用你操心。以后的生活中也验证了父亲的那句话，老公为人还算沉稳，每每遇事都能冷静处理。

前两年父亲意外在农用车上受了重伤，脚踝严重损伤，大小手术做了五次，住院三个月才回家休养。在这段没有酒的日子里，父亲说他食不知味，但伤情太重，忌惮于医生的叮嘱，不敢贪杯。伤后半年，回家探望父亲，嫂子说起父亲的种种趣事，父亲不止一次被逮到在客厅酒坛下偷酒喝，还佯装路过掩饰尴尬。一日，母亲在衣柜里翻找衣服，无意间几个小酒瓶子零星散落，瓶子很小很精致，和口服液瓶子一般大小。母亲疑惑地看着父亲，父亲心虚地探头仿佛也是第一次见，一脸无辜地问着母亲：“啥呀？药呀？”看着父亲下意识地揉搓着他那受了伤的脚踝，母亲看破不说破，第二日一早，全部扔进了垃圾桶，看着父亲心疼的眼神，想着父亲每每等着屋里四下无人，小心翼翼地打开柜门，熟门熟路地摸索出小小的一瓶，美美地品咂着，回味着，其间还要防备地四处张望，那画面，让人忍俊不禁。父亲爱酒，更像酒，一坛历经沧桑，历久弥香的老酒。