大巴车离开山西芮城，穿过风陵渡大桥，一转弯，就到了潼关。滔滔的黄河水在这里汇聚了千年的沧桑与豪迈。

“万里黄河第一弯，风陵渡畔有古关”。潼关，一座历史悠久的关隘，坐落于黄河的南岸，与北岸的风陵渡口遥相呼应，共同守护着中原大地的安宁。

古时的潼关曾是秦晋豫三地的水旱码头。水路之上，黄河滔滔，漕运繁忙，南方的丝绸、茶叶、瓷器经由这里运往北方；北方的皮毛、药材等特产也源源不断地南下。旱路上，车马喧嚣，驼铃声声，连接着中原与西北的广阔天地，商队络绎不绝，货物琳琅满目，见证了古代丝绸之路的繁荣与辉煌。

在潼关，秦人的刚毅、晋商的淳朴、豫人的精明相互交织，形成了独特的民俗风情。各种方言在这里交汇，各地的美食也在此融合创新，让这座古城充满了勃勃生机。

古镇里，商贾云集，一排排整齐的货栈和客栈，为过往商人和旅客提供了歇脚与存放货物的便利。主体街道以盐铺最多，盐商们将山西运过来的盐从这里转运出去；另有河南的铁匠铺、铜匠铺、染坊以及山货行、火纸摊等，来往货物繁多。客栈、茶馆、钱庄、货栈鳞次栉比，大街小巷处处可见传统的西北饭铺，供应着热气腾腾的拉面、刀削面、炸酱面、泡馍、肉夹馍等经典特色面食。小贩们吆喝声此起彼伏，与顾客的谈笑声交织在一起，构成了一幅生动的生活画卷。

然而，这座有着深厚历史底蕴的古城，随着日本侵略者脚步逐渐逼近，随即陷入了战火之中。抗日战争期间，潼关一直处于战争最前沿，日军的飞机轰炸、炮击等战事几乎天天上演。

1938年，日本鬼子盘踞风陵渡，派出了20多万日伪军进攻潼关，对古老的关城狂轰滥炸，坚固的城墙在连绵不绝的炮火之下，变得千疮百孔，古老的街道与建筑化为废墟，曾经车水马龙、热闹非凡的古镇，在战争的威胁下遭到重创，变得满目疮痍。

据博物馆资料记载，潼关古城曾有一口报警的大钟，如有险情来临，报警者便会敲钟向民众警示。1938年，大钟被日寇的炮弹炸坏，无法使用，于是，当敌军每打一发炮弹，藏在隐蔽处的打钟人便朝盆子里扔一颗豆子，抗战胜利后，一数豆子，竟有14800多颗。每一声炮响都像是历史沉重的叹息。

日军曾调集20万日伪军进攻潼关，被国军牢牢阻隔到了这里，军民们奋勇抵抗，经过数日鏖战，击退了日伪军，收复了失地，守住了长安（西安）的东大门，从此，日军再也没越过潼关半步。

“残存古渡今犹在，不见当年摆渡情”。饱经血雨风霜的风陵渡口，虽然有一个诗意的名字，如今却早已物是人非，再也无舟可渡，随着一座跨河大桥的贯通消失在了历史的长河中，而作为重要关隘的潼关古城也化作了历史的尘埃，镌刻在了人们的记忆里。潼关古城在修三门峡水库时，遭到破坏，剩余的一少部分也渐渐埋藏在了古城残存的砖石之下。

如今的潼关古城，处处可见重新修建的建筑群和旅游景点，尽管建筑宏伟，街道宽敞，却少了人烟的点缀。那些精心雕琢的石柱、亭台楼榭、雕花窗棂，在寂静中诉说着往昔的辉煌，回荡在空旷的空气中，无人倾听。

或许是资金链条断裂的缘由吧，一部分大量投资开发修建的仿古建筑多半处于停建状态，令人唏嘘。

沿着残留的古城墙一路缓缓向上而行，偶尔能发现几处断壁残垣和一些斑驳的遗迹，它们如同时间的守望者，见证着古城的风雨沧桑与变迁，历史的厚重感扑面而来，耳边仿佛还能听到历史的回音，在每一块砖石间轻轻回荡。

不觉间走进了一座名为“红楼观”的道观。道观不大，却很古老，方砖铺地，清幽雅致，形成了一片独特的宁静天地。院内长着一棵石榴树，树上结满了沉甸的石榴，成了静谧之地的一抹亮色。那是一棵祈愿的石榴树，上面挂满了善男信女们心灵寄托的红布条。

沿着石径一口气登上观顶，可以见到一些遗留下来的古城的城砖和几处废墟遗址，还可以远眺黄河曲折流长，领略黄河的壮丽与神奇，震撼与敬畏之情油然而生。

“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路”。无论关口如何更改，而潼关之要塞无人撼动。